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¡Las  quiebras  del  oñc 
Quisiera  yo  saber 

cuáles  son  sus  ventajas.  ¡Más  que  oficio  es  suplic 
Para  ti.  ¡Lo  que  tú  necesitas...! 

¿Yo?    Nada. 
Tan  sólo  con  dos  cosas  tendrías  suficiente. 
¿La  ¡primera? 

Ser  rica. 

¿La  otra? 

Un  pretendiente 
de  sangre  azul. 

¡Inés!... 

No  va  engañada. 
Es  lo  que  ella  se  dice:  Entre  comer  el  pan 
de  la  señora  Rosa, 
esperando  un  marido 

que  a  lo  mejor  no  llega,  y  que  un  galán, 
rico  y  bien  parecido 
nos  rapte  en  su  automóvil,  la  elección  no  es  dude 
¡Micaela!    ¡No  hables  de  semejante  cosa! 
Perdón,  si  te  ofendí; 

pero  soy  de  mis  tiempos,  y  declaro  en  voz  alta 
lo  que  todas  se  callan,  aunque  piensen  así. 
Ya  sé  que  esta  franqueza  no  nace  falta 
para  nada  en  la  vida. 

Si  te  aprovecha  a  ti... 
Pero  basta.  Que  es  sábado,  y  hay  que  dar  fin  a  es 
Conque,    mientras   tu    príncipe,   muy    gallardo 

[apueí 
en  su  hermoso  automóvil  hacia  tu  encuentro  vu< 
anda  a  ocupar  tu  puesto, 
y  trabaja  y  no  hables,  Micaela. 


ESCENA  H 

Las  mismas  y  Rosa,  que  sale  del  interior  ,(íe  la  casa  por 
segunda  puerta  de  la  izquierda;  es  una  madre  aun  joven 
bella,  pero  eonsumida  por  la  enfermedad  y  por  la  tortura  ¡ 
su  secreto. 


Rosa. 
Inés. 

Rosa 

4 


¡Bien  os  ganáis  el  pan,  hijas  mías! 


Tenemos 


que  acabar  la  tarea. 


¡Si  os  pudioae  ayudar! 


No  es  necesario,  madre.  Ya  nos  supo  usted  dar 

ejemplo  muchos  años.  Justo  es  que  hoy  la  imitemos. 

Usted,  a  descansar; 

que  está  débil  aún,  señora  Rosa. 

¡Sí  lo  estoy! 

Cuando  faltan  las   fuerzas,   lo  mejor 
es  hacerse  mimar 
y  dejarse,  gustosa, 
cuidar  y  acariciar  y  besar  con  amor, 
y  pedirle  al  doctor 
que  cure  más  de  prisa. 

Mi  mal  no  tiene  cura. 
¡Señora  Rosa!... 

j  Madre! 

Si  Dios  no  lo  procura 
no  hay  remedio.  ¡La  lámpara  se  apaga  lentamente. 
(No  obstante  sus  palabras,  se  pone  a  planchar  con 
gran  trabajo.) 
¿A  qué  hablar  de  ese  modo 
de  lo  que  Dios  querrá,  seguramente, 
que  no  suceda  aún?  ¿No  goza  usted  de  todo 
en  el  mundo?  ¿Qué  puede  suceder,  que  la  aflija? 
Inés  tiene  razón.  * 

Es  lo  que  me  distingue:  el  talento.  Su  hija 
Pasión  es  una  joya...  Su  hijo,  un  corazón 
de  oro...  Y,  como  está  por  todos  convenido, 
yo  seré  para  usted  una  nuera  ideal. 
¡Mi  pobre  Inés,  qué  buena! 

En  cuanto  a  su  marido, 
el  mejor  de  los  hombres,  el  más  noble  y  leal, 
que  la  quiere  y  respeta, 
y  que  vuelve  gozoso,   con  la  nave  repleta, 
después  de  haber  pasado  la  estación  invernal 
pescando  en  Terranova.  Diga  si  es  natural, 
teniendo  todo  esto,  empeñarse  en  querer 
dar  el  alma  al  Señor, 
sin  saber  si  es  mejor 

el  mundo  que  dejamos  o  el  que  vamos  a  ver. 
¡Qué   locuras! 

No,  madre.  Y  yo  quiero  añadir 
un  nombre  a  los  de  aquellos  por  cuyo  bienestar 
tiene  usted   que  vivir: 
Juan,  mi  novio.  Por  fin  va  a  disfrutar 
de  licencia.  Usted  sabe  cuánto  es  nuestro  amor, 
y  quisiera  que  nada  turbase  mi  alegría. 


Por  eso,  míadre  mía, 

no  se  niegue  a  cumplir  lo  que  manda  el  doc 

Ande,  deje  la  plancha.  No  haga  nada. 

Usted,  a  descansar; 

a  sentarse  en  el  banco  de  la  entrada, 

a  respirar 

el  aire  libre,  contemplando  el  mar... 

A  esta  hora,  bajo  el  sol,  quieto  y  resplandeciei 

es  un  camino  inmenso,  y  en  él  podrá  usted  ve 

lo  que  sueña  su  mente: 

el  barco  que  por  ese  camino  ha  de  volver. 

Cuando  llegue  mi  padre,  ya  verá  cómo  pasa 

su  mal.  Vamos...   Sin  duda,  para  estar 

más  cerca  y  que  le  viera  usted  llegar, 

el  patrón  Santiagón  compró  esta  casa 

■con  una  puerta  al  mar... 

(Se  van  las  dos  por  el  fot 


ESCENA  III 
Las  mismas,  menos  Rosa  y  Pasión. 

Micaela.       La  verdá  es  que  la  madre  da  pena,  hace  unos  di 

Morirse  así,  tan  joven...  Y,  al  parecer,  tan  fuei 
Ana  Makía.  A  veces,  un  pesar  es  un  golpe  de  muerte. 
Micaela.       ¿Un  pesar? 
Ana  María.  Yo  ya  creo  que  voy  dando  con  él. 

Estoy  ojo  avizor  y  observo  cuanto  pasa. 

Viene  de  aquellos  días  en  que  estuvo  en  la  c 

el  capitán  aquel 

de  Canarias. 
Inés.  ¡La  víbora!    ¡El  capitán  Marcial 

era  un  amigo  fiel 

del  patrón  Santiagón. 
Ana  María.  Por   eso,   justamente. 

Nada  más  natural. 

¡No  te  hagas  la  inocente! 

¿Quiénes  nos  traicionan  sino  los  más  amigos? 

Todas  fuimos  testigos 

de  que  en  cuanto  el  patrón 

se  marchó  a  Terranova,  vino  a  instalarse  aqu 

para  esperar  tranquilo  la  ocasión. 

No  sería  por  ti. 


3ÜNKS. 


Micaela. 


Inés. 


Pues  di,  ¿Por  quién  venía: 

por  Pasión,  o  por  Rosa,  que  estaba  sin  marido? 

¡Eso  nadie  ha  podido 

saberlo  todavía! 

Pero  lo  que  se  sabe  es  que  él  vivía 

a  vida  regalada 

y  que  estaba  más  tiempo  aquí  que  en  la  posada, 

(Amenazándola  con  la  plancha.) 

¡Basta  ya!    No   consiento 

que  empañes  su  honradez  con  tus  afrentas, 

Una  palabra  más,   ¡y  te  escarmiento! 

(Sujetándola.) 

¡Inés! 

¡Una  tan  sólo,  y  no  lo  cuentas! 


Ana  Mabía.  Bien  está. 


(Se  separan  y  siguen  su  labor  m  sileneie.) 


Pasión. 

t  Micaela. 
Pasión. 
Micaela. 
Inés. 
Pasión. 

Inés. 
Pasión. 


Inés. 


Ana  Maeía. 
Micaela. 
Inés. 
Micaela, 


ESCENA  IV 
Las  mismas  y  Pasión, 

(Entrando.) 

¿Se  acabó? 

Casi. 

¿Os  ayudo? 
Encañona  este  encaje,  y  lista  la  tarea. 
¿Y  tu  madre? 

Ahí  sentada.  No  me  hago  a  la  idea 
de  que  pueda  morirse.  (Pausa.  Pasión  llora.) 
¿Lloras? 

SI.   Porque   dudo 
de  que  se  cure.  En  fin,  ¿quién  va  con  todo  esto? 
Hay  que  entregarlo  hoy  en  la  posada 
del   caserío  alto. 

Pues  con  llevarse  un  cesto 
cada  una,  al  marcharnos,  aviada... 
Eso,  lo  más  pesado, 
que  lo  lleve,  al  pasar,  el  peatón. 
Las  planchas,  en  su  sitio. 

Y  el  hornillo,  apagado. 
Todo  listo. 

Ya  es  hora, 


ESCENA  V 


Las 

mismas  y  Rosa,  que  aparece  en  el  foro. 

Pasión. 

(Sorprendida  al  levantar  los  ojos  y  verla.) 

¿Usted? 

Rosa. 

No  puedo  con 

mis  nervios...  Se  alzó  brisa... 

Pasión. 

Pues  quédese  usté  aqu¡ 

Ahora  ya  se   respira. 

Micaela. 

¿Se  encuentra  a  gusto? 

Rosa. 

Sí. 

Ana  María. 

Vaya,   señora  Rosa,  hasta  el  lunes. 

Micaela. 

Adiós. 

Inés. 

¡No  se  nos  acobarde,  por  el  amlor  de  Dios! 

¡No  será  nada! 
Rosa.  (A   Pasión.) 

Ve,  si  tienes  que  hacer. 
Pasión.  ¿Y  va  a  quedarse  sola? 

Rosa.  Puedes  ir  descuidada. 

Pasión.  Pues  voy. 

Inés.  (Despidiéndose.) 

¡Madrina  Rosa!... 
Pasión.  No  tardaré  ei 

[volver 

(Cada   cual   ha   cogido   su   canastilla  de  ropa,  % 

se  van  todas.) 


ESCENA     VI 

Rosa,  sola. 

Rosa.  No  puedo  más...   ¡Pobre  hija  mía! 

Decías  que  en  la  vuelta  de  tu  padre  pensando, 

mi  mal  se  aliviaría... 

¡Y  es  ese  pensamiento  lo  que  me  está  matando 

No  puede  ser...  Morir 

sin  decirle  a  Cristeta  cuál  será  su  deber 

cuando  no  exista  yo...    ¡No  puede  ser! 

Si  yo  pudiera  ir 

a  la  montaña...  Y  ¿cómo?  Pasión  querrá  venir. 

¡Y  eso,  nunca!  Mi  hija  no  lo  debe  saber. 

Es  mejor  escribir 

cuanto  antes.  Los  hombres  están  para  llegar, 

y  me  siento  morir. 

Más  tarde,  no  tendría  manera  de  avisar. 


¡Qué  horror,  si  se  llegase  a  descubrir! 
(Saca  del  aparador  recado  de  escribir,  y  traba- 
josamente, en  la  mesa  de  planchar,  redacta  una 
carta,  cuya  escritura  queda  interrumpida  por  la 
llegada  de  la  campesina,  mujer  ya  vieja,  que  irra* 
diará  bondad.) 


ESCENA  VII 


Rosa  y  La  campesina. 


Muy  buenas  tardes...  ¿La  señora  Rosa,  ..;•'? 

de  oficio  lavandera?  ¡  :":',' 

(Levantándose  con  trabajo.) 
Yo  soy...  Para  servirla. 

Muchas  gracias. 
Pero  más  bien,  por  lo  que  vengo  a  verla, 
soy  yo  quien  sirve  a  usted.  Traigo  un  encargo. 
Una  misión  poco  halagüeña, 
que  ya,  gracias  a  Dios,  casi  he  cumjplido. 
¿Una  misión?... 

Difícil,  como  sea 
la  que  más. 

¿Viene  usted  desde  muy  lejos? 
De  la  montaña. 
(Empezando  a  inquietarse.) 

¡Cómo!   ¿La  manda  a  usted  Cristeta? 
Mandarme...,  la  verdad...,  no  es  que  me  mande. 
Pero  el  motivo  es  ella. 
La  cosa  era  apremiante  y  mal  podía 
hablarme  de  venir  la  pobre  vieja, 
si  dispuso  el  Señor  que  a  mejor  vida 
pasase  antes  de  ayer. 

¡Cristeta  muerta! 
¡Ya  era  tiempo,  Señor!   ¡Picaro  mundo  r 

que  la  dejó  pasar  de  los  setenta!  -    < 

Hartas  penas  sufrió  toda  su  vida; 
bien  se  ha  ganado  en  ella 
la  paz  del  camposanto. 

Pero  usted, 
¿por  qué  no  me  avisó,  para  que  fuera? 
Usted  sabe  muy  bien 
que  a  callada  y  discreta 
nadie  la  aventajaba  en  este  mundo. 
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Por  ella,  nadie  hubiera 

sabido  su  secreto. 
Roba.  Cierto. 

©ampbsina.  ¿Abora 

coimpr ende?  Fué  preciso  que  sintiera 

a  la  muerte  muy  cerca,  para  hablar... 

Y  menos  mal  que,  a  fuerza 
de  preguntarle,  a  última  hora 
logré  que  me  dijera  A 
sus  señas  y  su  nombre... 

Y  como  rezan 

los  santos  mandamientos  ayudarnos, 
hoy  tempranito  aparejé  la  yegua, 
y  enganchándola  luego  al  carricoche, 
aquí  me  tiene  usted. 

TIosa.  ¡Cristeta  muerta! 

¡Yo  voy  a  enloquecer! 
Campesina.  ¡Muerta   del   todo, 

la  pobre,#  y  bajo  tierra! 
Rosa.  (Haciendo   un   esfuerzo.) 

¿Y  la  niña? 
Campesina.  ¿La  niña?  ¡Tan  hermosa! 

No  quedó  sin  amparo,  que  mi  nuera 

cuidó  del  querubín. 
Rosa.  ¡Dios    se   lo   pague!    (Paus 

Y  querrá  usted  cobrar... 

Campesina.  Nuestra   pobreza 

no  es  tanta...  Media  azumbre 
de  leche,  nada  vale...  Cuando  a  la  niña  vea 
tan  sonrosada  y  tan  blanquita,  igual 
que  un  rollo  de  manteca; 
como  una  manzana,  de  redondita  y  fresca; 
con  aquellos  mofletes,  que  parece 
que  están  tocando  siempre  una  trompeta, 
nos  hará  usté  el  honor  de  confesar 
que  nos  hemos  mirado  en  la  pequeña. 

Rosa.  ¡Nunca  la  podré  ver! 

¡Quién  sabe  ya  lo  que  será  de  ella! 

Campesina.    ¡Si  está  aquí! 

Rosa.  (Turbada.)        ¿Cómo?  ¿Aquí? 

Campesina.   (Con  aire  triunfal.) 

Pero,    ¿ha    pensa 
que  podía  venir  y  no  traérsela? 

Rosa.  ¿Qué  dice? 
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Campesina. 


Rosa. 

Campesina. 
Rosa. 


Campesina. 


Rosa. 

Campesina. 


Rosa. 
Campesina. 


Que  están  todos 
aguardando,  en  la  puerta: 
el  carro,  la  cunita; 
en  la  cuna,  durmiendo,  la  muñeca, 
y  un  picaruelo,  el  Benjamín  de  casa, 
cuidando  de  la  niña  y  de  la  yegua. 
Pero...  Si  no  es  posible 
dejarla  aquí. 

¿Por  qué? 

Estoy  enferma. 
Mi  mal  no  tiene  cura.  Yo  no  puedo 
quedarme  con  la  niña...  Si  su  nuera 
la  aceptase  otra  vez... 

De    ningún    modo. 
No  es  que  gane  un  jornal,  ni  que  no  quiera. 
Pero  hay  mucho  trajín  y  muchos  hijos 
para  que,  encima,  pueda 
cuidar  a  un  chiquitín  como  es  debido. 
Lo  que  hasta  hoy  hiciera 
sólo  lástima  fué.  Pero  seguir 
no  espere  usted»  que  siga...  Es  mucha  guerra 
y  mucho  enredo...  Y  el  provecho,  poco. 
Yo  pagaría  bien. 

No  es  la  moneda 
la  razón  principal.  No  aceptaría. 
Usted  encontrará,  por  aquí  cerca, 
quien  cuide  de  la  niña.  Y  voy  a  entrarla, 
no  se  despierte...   ¡Venga! 
No  puedo. 

Acaso  la  emoción... 
Pues  no  se  mueva. 
Por  la  niña  no  importa. 
Voy  a  buscarla  yo...  Quédese  quieta. 


ESCENA  VIII 

Rosa.  Luego  Pasión. 

Rosa.  ¿Tenerla  aquí,  en  m!i  casa?  ¡No  es  posible! 

Mancharía  este  hogar  con  su  presencia... 
¡Y  cuando  están  para  volver  los  hombres! 
¡Virgen  mía!...  ¡QUé  espanto!... 


!l 


ESCENA    IX 
Rosa  y  Pasión,  que  entra  elegremente. 


Ctí 


¡Una  buena 
noticia,  madre!  Hay  que  llevar  un  cirio 
a  la  Santa  Patrona  de  la  iglesia! 
¡Ya  están  los  barcos  a  la  vista,  madre! 
¡Los  balleneros  llegan! 
(Aterrada.) 
¡A  la  vista! 

¡Si  no  miente  el  semáforo! 
¡Se  concluyó  la  angustia  de  la  espera! 
Desde  este  mediodía 
está  toda  la  aldea 

pendiente  de  su  entrada...   ¡Y  ya,  por  fin, 
se  ha  visto  la  señal!    ¡Benditos  sean 
los  que  vuelven  del  miar!  Sólo  unas  horas, 
y  padre  y  el  hermano  nos  estrechan 
entre  sus  brazos...  Pero,  ¿no  me  oye? 
¿Por  qué  no  dice  nada?  ¿No  se  alegra? 
¿Qué  tiene?  ¿Qué  le  pasa?  ¡Se  ha  quedado 
como  unía  estatua,  al  escuchar  la  nueva! 
¡No  se  acongoje,  madre!    ¡Ya  verá! 
Ahora,  con  ellos,  se  pondrá  usted  buena. 
(Fijándose  en  el  tintero  y  la  carta  empezada.) 
¿A  quién  escribe  usted? 
(Yendo  a  coger  la  carta,  con  Angustia.) 

A  nadie. 
(Que,  intrigada,  ha  cogido  la  carta.) 

Es  raro. 
(Queriendo  arrebatársela.) 
¡Trae  esa  carta! 

Espere  usted  que  lea. 
(Rosa  insiste  en  quitársela,  pero  en  este  rnpmen- 
to  queda  paralizada,  por  la  entrada  de  la  campe- 
sina, que  trae  la  niña  en  brazos.) 


ESCENA  X 

Dichas  y  La  campesina. 

Campesina.  Ya  está  aquí. 

(A  Rosa,  que  se  adelanta  a  ella,  por  la  niña.) 
Vea  usied.  Cogió  tal  sueño, 
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que  ni  una  vez  Be  rebulló  siquiera. 
»sa.  (Cogiendo  la  niña.) 

¡Hija! 
Campesina.  Y  ya  está  dicho 

que  nada  se  nos  debe...  Todo  queda 

pagado  con  las  gracias...  Y  a  la  inversa, 

si  se  ofrece  ocasión...  Vaya,  y  con  esto, 

me  voy,  que  se  hace  tarde  y  dio  la  yegua 

fin  al  pienso  hace  rato. 

Señora  Rosa,  hasta  que  Dios  lo  quiera. 

(Se  va.)  .  i   ■ 

E  S  C  E  N  A    X I  ■  ■ 

Pasión  y  Rosa. 

(Rosa  se  lleva  a  su  hija  por  la  puerta  de  la  izquier- 
da.  Pasión,   que  ha  contemplado  atónita  aquella 

escena,  lee  la  carta  empezada.  Vuelve  Rosa.) 
>sión.         ¿Es  posible?  (Rosa  va  a  hablar.) 

I  No  hable!  Me  pregunto 

si  aun  sueño.  Lo  que  acabo  de  leer; 

lo  que  veo,  y  mié  niego  a  creer, 

me  produce  terror  y  asomibro,  todo  junto! 

Pero  hable,  sí.  Tiene  el  deber. 
)sa.  ¡Una  ola  de  fuego  me  oprime  la  garganta!... 

Perdóname,  hija  mía...  Mi  infamia  ha  sido  tanta, 

que  morir  es  dejar  de  padecer. 

Pero  existe  un  culpable...  Tü  sola  has  de  saber 

quién  fué... 
íSión.  Ya  lo  sospecho.  No  pronuncie  su  nom- 

(Pausa.)  .  [bre. 

¡Haber  traído  tantas  desgracias  aquel  hombre! 

Ahora  m|e  explico  bien  la  repulsión  que  yo, 

sin  acertar  por  qué,  le  profesaba... 

Era  una  voz  del  cielo,  y  nadie  la  escuchó. 

1/a  sangre  de  mi  padre,  que  le  vituperaba... 

¡Mal  pagó  nuestro  huésped  el  bien  que  recibió! 

¡Maldito  sea! 
5sa.  Sí,  maldito.  '     ~'; 

Tú  lo  puedes  decir.  '  "* 

Yo  no.  Yo  necesito 

expiar  imi  pecado.  Tu  padre,  que  le  habla 

conocido  en  el  puerto,  le  tenia 

una  amistad  sincera. 
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Solo,  sin  üñ  afecto,  nuestra  casa  fué  suya. 

Era  el  íntimo.  Era 

el  visitante  asiduo,  el  invitado  cuya 

conversación  cautiva. 

Relataba  las  cosas  con  palabra  tan  viva, 

me  colmaba  de  tantos  elogios  y  cumplidos, 

con  una  voz  tan  tierna,  tan  dulce  y  persuasiva, 

que  yo  le  daba  oídos 

sin  ver  que  me  turbaba. 

El  hablaba  y  hablaba 

sin  cesar...  Y  lo  hacía 

como  los  que  han  nacido  en  su  país,  bañado 

por  el  sol  y  embriagado 

por  la  luz,  con  tal  fuerza,  con  tanta  fantasía 

y  tan  honda  emoción, 

que  en  lo  que  hablan  parecen  poner  el  corazón., 

Cuando  "La  Silenciosa"  se  aprestaba  a  partir 

con  rumbo  a  Terranova,  yo  debí  prohibir 

que  él  volviera  a  esta  casa.  Pero,  torpe  o  cobarde 

hice  cara  al  peligro...,  y  sucumbí. 

(Pausa.  Con  desaliento.)  Más  tarde, 

se  marchó  el  desleal,  sin  saber 

que  el  cielo  maldecía  mi  falta. 
Pasión.  ¡Oh! 

ItosA.  Ya,  ¿qué  hacer 

Ocultar  mi  pecado,   avergonzada. 

Evitar  la  sospecha  de  la  gente, 

y  al  limpio  resplandor  de  tu  mirada, 

temblar  de  miedo  y  humillar  la  frente. 

Luego,  mi  viaje  a  la  montaña, 

al  pueblo  de  Cristeta,  con  la  burda  patraña 

de  ir  a  buscarla  para  que  volviera 

aquí  de  nuevo,  a  trabajar, 

a  pesar  de  sus  años...  Y,  en  fin,  justificar 

mi  larga  estancia  allí,  día  tras  día, 

porque  se  hallaba  enferma,  sola  y  .abandonada, 

sin  más  ayuda  que  la  mía... 

¡Ya  ves  cuánta  mentira  acumulada 

y  cuántas  falsedades  te  fingía! 
Pasión.         Vivimos  ciegos,  engañados. 

Todo  es  misterio  a  nuestro  alrededor... 
¡Qué  horror  ser  despertados 

y  que  nos  digan  la  verdad,  qué  horror! 
(Pausa.) 
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Pero  Cristeta  ha  muerto.  Tú,  desde  hoy,  vas  a  ser 
la  única  que  sabe  la  verdad  y  que  puede 
proteger  y  cuidar 
a  esa  niña  indefensa... 

Yo  le  juro  velar 
por  ella  y  procurar  que  quede 
su  nombre,  madre  mía,  sin  mancha  que  lo  empañe 
a  los  ojos  del  mundo...  Inventaré  una  historia. 

¡Todo,  menos  que  puedan  maldecir  su  memoria! 

¡Que  la  piedad  te  guíe  y  el  valor  te  acompañe! 

(Ha  dicho   las  últimas  palabras  con  un  hilo  de 
voz,  como  si  se  le  fuera  la  vida,  y  queda  postrada.) 


ESCENA    XII 
Dichas  e  Inés. 


(Entrando  alegremente.) 
¡Pasión!    ¡Madrina  Rosa!... 
No  grites. 

(Inés  se   detiene,  sorprendida.) 
(Con  dulzura.) 

Tú  también 
ven  a  mi  lado...,  ven. 
(Pausa.  Inés  se  acerca.  Rosa  la  acaricia.) 
(Esforzándose  por   sonreír.) 
¿Está  peor?  ¿Qué  tiene? 

¡Ya  regresan  los  hombres!   ¡Ya  va  a  ponerse  bien! 
¡"La  Silenciosa"  llega!   Ya  entró  en  el  puerto,  y 

[viene 
de  brazos  en  la  borda,  Santiagón,  el  patrón. 
¡No  hay  novedad  a  bordo!    ¡Lo  anuncia  la  ban- 
Y,  como  atenta  a  su  llegada,  [dera! 

la  población  entera 
está  en  el  malecón; 

en  cuanto  que  sentí  la  primer  campanada 
eché  a  correr  y  Vine  a  buscar  a  Pasión. 
(Pausa.  Inés,   desconcertada.) 
No  iré. 

Pues  yo  tampoco. 

Tú  sí.   De  sobra  sé 
que  el  corazón  te  empuja  hacia  los  navegantes. 
No  quiero  retardar  vuestra  alegría.  Ve. 


Inés. 


Pasión. 

Pasión. 
Rosa. 

Pasión. 

Inés. 

Pasión. 
Inés. 

Pasión. 

Inés. 
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Pero  déjame  antes 

besarte,  y  júrame  que,  cuando  yo  muera, 
seras  para  mi  hija  una  hermana. 
(En  efecto,  la  ha  besado  enternecida.) 

¡Una  herma 
¡Pues  que  otra  cosa  puede  ser  su  nuera! 
¿O  es  que  de  la  noche  a  la  mañana 
se  va  a  volver  atrás  de  lo  ofrecido 
mi  señor  prometido? 
(Se  ríe.) 

Y  aunque  así  sucediera, 
yo  siemípre  la  querría... 
Quitando  a  usted,  la  quiero 
más  que  a  nadie  en  el  mundo... 
(Inés  y  Pasión  se  besan.  Reparando  en  Rosa.) 

¡Cómo!  Pero 
¿es  que  está  usted  llorando  todavía? 
¡Ande,  acuéstese  ya!   ¡Será  mejor! 
Ayúdanos,  Inés...  Mulle  la  almohada 
y  quita  el  cobertor. 

(Pausa.  Inés  hace  mutis  por  la  segunda  de  la 
recha.) 

(Sobresaltada  ante  el  abatimiento  total  de  Ros 
¡Madre! 

No  temas  nada.    (Cogiendo,  una   mano 
Pasión  y  reteniéndola  a  su  lado.)  Ven  aquí. 
(Con   viva  ansiedad.) 
¡Pasión,  santa  hija  mía! 
Dime,  ¿serás  para  ella  como  una  madre? 
(Haciendo  un  gran  esfuerzo,  pero  resuelta  lueg 

Sí. 
(En  la  puerta.) 
¿Así? 

Muy  bien. 
(A  Rosa.) 

No  será  nada.  (Rosa  se  ha  despe- 
dido del  brazo  de  Pasión,  y  hace  mutis  a  la  alcob 
(A  Inés,  deteniéndose  en  la  puerta.) 
Entorna  las  maderas...  Hay  mlucho  resplandor 
(Mutis  de  Pasión  detrás  de  Rosn.  Pausa.  Inés 
•al  foro  y  entorna  las  maderas  de  las  dos  ven 
ñas.  La  luz  disminuye.) 
(Bajando  *del  foro.) 
¡Ay,  Dios  mío,  Dios  mío!  ¡Pobre  madrina  Rosa' 
¡Y  qué  pena  tan  grande  para  mi  buen  Daniel! 
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¡Tardar  tanto,  y  ahora  la  sorpresa  cruel! 
(Acercándose  a  la  alcoba  y  llamando.) 
¡Oye,  Pasión!    (Sale  Pasión.) 
¿Qué  quieres? 

Se  me  ocurre  una  cosa. 
¿No  conviene  advertir  a  Daniel  y  al  patrón? 
(Sobresaltada.) 

¡Oh,  no!    ¡No  es  conveniente! 
¡Va  a  ser  más  su  emoción! 

Y  mayor  su  extrañeza  cuando,  entre  tanta  gente, 
vean  que  no  han  bajado 
los  suyos  a  esperarles. 

Ya,   desgraciadamente, 
sabrán  pronto  la  causa. 
(De  pronto,  como  si  oyera  la  voz  de  Rosa.) 
¡Madre! 

(Pasión  se  precipita  en  la  alcoba.) 
(Siguiéndola.) 

¡Dios  alabado! 
(Pausa.  La  escena,  sola  un  momento.  En  seguida 
se  abre  la  puerta  del  foro  y  aparecen  Santiagón 
y  Daniel,  en  traje  de  mar.  Los  dos  hablan  ale- 
gremente, como  esperando  causar  una  grata  sor- 
presa.) 

(En  el  mismo  dintel.)  » 

¿Qué  es  esto?  ¿Nadie  sale  cuando  llega  el  patrón? 
(ídem,  alegremente./ 
¡Buen  modo  de  esperar  a  los  ausentes! 
¿No  hay  nadie?  (Una  pausa.  Entran.) 

¡Ah  de  la  casa! 
(Empezando  a  impacientarse.) 

¡Madre! 

¡Mujer!...  ¡Pa- 
[sión! 
(Otra  pausa.) 

¡Por  vida!...  ¡Ah  de  mis  gentes! 
(Se   dirige  con  decisión   hacia  la  alcoba,  cuando 
salen  Pasión  e  Inés./ 
¡Padre! 

(Corriendo  a  ella  y  abrazándola.) 
i  ¡Pasión! 

(A  Daniel,  que  se  dirige  a  ella.) 
¡Silencio! 

¡Inés! 
(Inés  y  Daniel  se  estrechan  las  manos.) 
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Santiagos.    (A  Pasión.) 

¿Y  mladre? 

Enferma. 
Daniel.         ¿Enferma? 
Inés.  Gravemente. 

(Pausa.  Santiagón  se  dirige  a  la  alcoba.  Pasiór 

se  interpone  en  la  puerta.) 
Pasión.  No  pase.  Está  postrada 

Déjela  usted  que  duerma. 

(De  pronto,  arrojándose  en  sus  brazos  y  rompien 

do  a  llorar  con  desesperación.) 

Y  si  acaso  despierta....,   ¡no  la  pregunte  nada! 

(Cuadro.   Inés  y  Daniel  aparte,   conmovidos.   Te- 
lón muy  rápido.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


- 


ACTO  SEGUNDO 

misma    decoración.    Han    desaparecido    los    accesorios    de    plancha. 

dos  bancos  de  pino  a  ambos  lados  de  la  mesa.  Al  levantarse  el 
>n,  las  amistades  de  la  casa  acompañan  a  la  familia  del  patrón 
niAGÓN.  Sobre  la  mesa  vasos  y  botellas.  Los  hombres,  todavía 
tados  a  la  mesa,  forman  grupo  a  un  lado,  con  Santiagón  y  Daniel. 
■■  mujeres,  en  pie,  al  otro,  hablan  entre  sí.  Pasión  aparte,  sola.  Sa 
advierte  la  repulsión  de  todos  hacia  ella. 

ESCENA  PRIMERA 

3IÓN,    Santiagón,    Daniel,   Inés,  Micaela,   Ana   María,    La 
.  Filo,  Martina,  Isabel,  Tomasa,  Pedrín,  El  tío  Rufo,  El 
viejo  Alen,  hombres  y  mujeres 


>  Filo. 

>  Rufo, 
ctiel. 

3IÓN.. 

i  Filo. 


Vaya,  adiós,  Santiagón,  y  ten  valor. 
Adiós,  Daniel. 

Adiós,  y  muchas  gracias. 
Tía... 

Cuida  del  padre,  por  lo  menos. 
Ya  que  no  te  parezcas  a  la  santa 
que  habéis  perdido,  tu  deber  ahora 
es  atenderle  como  ella.   (Se  va  con  e%  tío  Rufo.) 
a  María.  (Bajo,  a  Micaela.)  Vaya, 

esto  se  terminó.  Ya  hemos  cumplido. 
Cada  cual  a  su  casa. 
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Micaela. 


Pedrín. 
Daniel. 
Pedrín. 


Inés. 

Pedrín. 
Martina. 


Tomasa. 
Martina. 
Tomasa. 
Isabel. 

Martina. 

Isabel. 
Martina. 


Isabel. 
Santiagón. 

Martina. 

Pasión. 

Martina. 
Isabel. 

Alen. 


(Bajo,  a  Ana  María.) 

Dices  bien.  Estorbamos.  Lo  mejor 

es  marcharse  de  aquí  sin  decir  nada.  (Se  van.) 

Adiós,  Daniel. 

Pedrín... 

Es  lamentable 
ver  a  tu  padre  así. 
(A  Inés.)  Prima... 

¿Te  marchas 
sin  decirle  a  Pasión...? 

(A  pasión,  fríamente.)   Hasta  mañana.  (Se  va.) 
(A  Tomasa.) 
Vecina,  ¿ha  visto  usted 
qué  escándalo  y  qué  horror? 

¡Y  qué  desgracia! 
¡Una  madre  tan  digna!    ¡Era  una  mártir! 
Murió  de  pena. 

Claro.  Avergonzada 
de  su  hija. 

Verdad ; 
No  te  fíes  jamás  del  agua  mansa. 
¿Y  el  padre? 

No  se  sabe  lo  que  piensa. 
Pero  es  muy  recto  y  orgulloso,  para 
suponer  que  perdone...  No  le  he  visto 
tener  para  la  hija  una  mirada. 
Y  si  exagero,  vea.  Allí  la  tiene, 
sola  y  en  un  rincón,  como  una  extraña. 
Vaya,  buen  Santiagón,  tenga  valor, 
que,  al  ñn  y  al  cabo,  la  galerna  pasa. 
¡Si  fuera  una  galerna!...   ¡Es  un  naufragio! 
¡El  desastre  final! 

Tenga  usted  calma. 
(Con  timidez.)   Si  necesitan  algo... 
para  el  camino... 

(Secamente.)         Nada.  ¡ 

(En  igual  tono.)  Muchas  gracias. 

(Se  van  Martina,  Isaoel  y  Tomasa.) 
(A  Santiagón.) 

Siento  dejarte,  pero  no  hay  remedio. 
I>a  choza  cae  muy  lejos  y  muy  alta, 
las  piernas  no  me  tienen 
y  la  viejuca  aguarda. 
No  dejes  de  avisarme  al  novenario. 
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ANTIAG0N. 

XÉN. 

ANTIAGÓN. 
LÉN. 


'AS  ION. 
lLÉN. 


JASIÓX. 


( Estrechándole  la  mano.) 
¡Dios  te  lo  pague,  Alen! 

Con    la    muchacha, 
sé  bueno. 

¡Ira  de  Dios! 
(A.  Daniel.)  Adiós,  Daniel. 

(Alen  y  Daniel  se  estrechan  la  mano  en  silencio. 
A  Pasión.) 
Adiós,  Pasión. 

¿Se  marcha?... 
(Bajo,  a  Pasión.) 
El  corazón  que  ya  ha  vivido 
mucho,  cargado  de  experiencia,  se  halla 
siempre  propicio   a  perdonar.   Acuérdate 
que  si  un  día  te  rinde  la  desgracia, 
hay  una  choza  en  la  que  un  viejo 
ve  acabarse  sus  días;   una  casa 
amiga,  donde  siempre  encontrarás 
unos  brazos  abiertos... 
(Conmovida,  en  voz  baja.) 

¡Gracias!...    ¡Gracias!... 
(Entra  en  su  alcoba  para  ocultar  sus   lágrimas. 
Se  va  Alen.  Los  demás,   entretanto,  han  ido  sa- 
saliendo  después  de  despedirse,  en  silencio,  de  San- 
tiagón  y  de  Daniel.) 


ESCENA  II 


[NÉS. 

Daniel,. 

ÍNÉS. 

Daniel. 


^NÉS. 

Daniel. 


Santiagón,  Daniel  e  Inés.  Después,  Pasión. 

(Santiagón  carga  su  pipa  y  fuma  nerviosamente 
en  silencio.  Daniel,  apesadumbrado,   tampoco   ha- 
bla. Inés  se  le  acerca  y  le  dice,  con  toda  la  ter- 
nura que  se  desborda  de  su  pecho:) 
¡Mi  Daniel! 

¡Déjame! 

¿Ya  no  me  quieres? 
¿Puedes  pensarlo? 

(Inés  acerca  un  taburete  y  se  sienta  a  su  lado,. 
Santiagón,  aunque  distraído,  escucha  lo  que  ha- 
blan.) 

¿Pues  por  qué  me  hieres 
con  tu  silencio? 

Es  que  la  pena 
me  está  royendo  el  corazón. 
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Inés.  Y  a  mí  verte  sufrir. 

Daniel.  Porque  eres  buena. 

Inés.  Porque  sufro  contigo  y  con  Pasión. 

Daniel.  ¡Pasión! 

Inés.  Pero  ninguna 

pena  tan  grande  para  mí 
como  la  tuya.    ¡Quién  pensara  que  una 
hora  que  tanto  apetecí, 
—la  hora  de  tu  regreso,  que  soñé 
llena  de  dicha,  de  alegría  y  luz — , 
que  tanto  se  tardaba,  en  mi  impaciencia,  y  quí 
tan  locamente  ambicioné, 
iba  a  traernos  esta  cruz! 
¡Yo  me  las  prometía 
muy  felices!   De  ti,  sólo  de  ti 
sabía  hablar,  y  tanto  repetía 
tu  nombre,  que  la  gente  se  reía... 
(El  sonríe.) 

¡Lo  mismo  que  ahora  tú,  que  te  ríes  de  mí! 
¡Ríe!...   Pero  no  puedes.    ¡Qué  impresión 
más   triste  causa  ver 
llorar  a  un  hombre!...  El  corazón 
me  barrenaba  el  llanto 
callado  de  tu  padre,  hoy,  al  volver 
del  camposanto. 

En  nosotras,  no  importa;   así  ha  de  ser... 
Pero  en  vosotros,   ¡impresiona  tanto! 
Ve... 

(Por  Santiagón.) 
Ya  no  i  llora. 
Daniel/        (Sordamente.)       Pensará  en  Pasión. 
Inés.  ¡Pobre  Pasión! 

Daniel.  ¿Te  compadeces  de  ella? 

Inés.  ¿Pues  qué  quieres  que  haga?  ¿Es  que  en  un  díf 

iba  a  cambiar  mi  corazón 
porque  cambió  su  estrella? 
Yo  confiaba  en  ella.  La  pedía 
consejo.  Era  una  hermana.   ¡Mi  amistad 
a  prueba  de  infortunios  la  ofrecí! 
¿Qué  sabes  tú  de  su  bondad? 
Las  dos  hablábamos  de  ti, 
de  nuestro  amor... 
Santiagón.     (Interrumpiendo.)   ¿Y  ella  no  te  hablaba...? 
Inés.  ¿Nos  escuchaba  usted? 

Santiagón.  No,  No  escuchaba, 


Daniel. 
Santiagón. 

Daniel. 


Santiagón. 
Daniel.  ' 
Santiagón. 

Inés. 
Santiagón. 


Inés. 


Santiagón. 

Inés. 


Santiagón. 

Inés. 

Santiagón. 

Inés. 

Santiagón. 

Inés. 

Daniel. 

Inés. 


Sin  querer,   os  oía  desde  aquí. 

Pero  a  veces  se  clava  en  nuestro  oído 

una  palabra,  tan  pro-fundamente, 

que  aunque  se  esté  muy  abstraído 

y  mil  ideas  negras  nos  crucen  por  la  frente, 

nos  sacude  y  nos  vuelve  de  repente 

al  mundo.   (A  Daniel.)  Hay  que  escribir 

a  quien  tú  sabes. 

Ya  lo  he  hecho. 

¿Ya? 
¿Y  le  decías? 

¿Qué  le  iba  a  decir? 
Nuestra  desgracia...  Que  no  está 
mi  madre  entre  nosotros,  desde  ayer... 
Y  de  la  otra  desgracia...  ¿le  has  contado? 
No. 

Pues  hiciste  mal.  Debe  saber... 
Hay  que  contarle  a  Juan  lo  sucedido. 
¡Qué  golpe  para  un  fiel  enamorado! 
Que  no  vuelva  a  pensar 
en  ella,  puesto  que  ella  lo  ha  querido. 
¡Yo  me  niego  a  creer!  No  es  posible  aceptar 
que  esto  haya  sucedido  • 

a  no  ser  que  Pasión  perdiera  el  juicio. 
Cosa  será  de  brujería... 
Eso  tan  sólo  tiene  un  nombre:   viejo. 
¡En  ella,  no!    ¡Tan  buena!   Yo  pondría 
mis  manos  en  el  fuego  porque  ha  obrado 
bajo  el  influjo  de  un  hechizo... 
¿No  puede  ser  que  le  hayan  dado 
un  bebedizo? 

Idolatraba  a  Juan...   ¡Lo  juraría! 
¡Pues  bien  su  amor  le  ha  demostrado! 
¡Y  estoy  cierta  que  le' ama  todavía!... 
Pero,  entonces...,  ¿el  otro...? 

Yo   no    acierto... 
¿Quién  es?   ¡Le  tienes  tú  que  conocer! 
¿Yo? 

Tú.  Siempre  te  ha  abierto 
su  corazón.    ¡Tú  tienes  que  saber! 
Si  ella  hubiera  pecado   abiertamente.., 
Pero  ocultando  tan  celosamente 
su  falta,  ¿cómo  imagináis  que  fuera 
a  hacer  a  nadie  de.  elja  confidente! 
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Santiagón.    Tú  sabes  algo. 

Daniel.  Eres  su   amiga 

más  íntima. 

Inés.  Por  eso,  aunque  supiera... 

¡Preguntadle  a  Pasión  y  que  ella  os  diga! 

Santiagón.    Lo  hice,  y  se  ha  negado. 

No  hay  fuerza  humana  que  consiga 
hacerla  confesar  lo  que  ha  pasado. 
A  poco  de  llegar, 

en  medio  del  silencio  que  la  muerte 
parecía  dejar 
a   nuestro    alrededor, 
cuando  de  suerte  me  hallaba  que  creía 
que  otro  nuevo  dolor 
dentro  del  alma  ya  no  me  cabía, 
me  reveló  mi  deshonor 
el  llanto  de  una  criatura, 
que,  a  través  de  la  puerta, 
vino  a  anunciar  mi  desventura 
hasta  la  cabecera  de  la  muerta. 
¡Revelación  cruel! 

Fui  al  cuarto  de  Pasión,  ¡y  vi  una  cuna! 
•  ¡En  aquel  santuario!...  Yo,  que  aguardaba  en 

lo  que  era  toda  mi  fortuna: 
la  virtud  de  una  hija  honrada  y  fiel, 
que  honrada  y  fiel  soñé  como  ninguna. 
Al  principio  negó 
ser  madre  de  la  niña.  Me  contó 
no  recuerdo  qué  historia,  que  podía 
creer  otro,  no  yo. 

Pero  cuando  ante  el  lecho  de  la  muerta 
la   dije:    "¡Jura!     ¡Miente!", 
no  acertó  a  contestar,  dobló  la  frente 
y  se  quedó  sobrecogida  y  yerta. 
Luego,  fué  inútil  ya  toda  porfía. 
Rogué  y  amenacé...  Pero  ella  enmudecía 
con  tal  obstinación,  que  estoy  bien  cierto 
que  antes  que  darme  el  nombre  del  canalla 
que  la  sedujo,  hubiera  muerto. 

Inés.  ¿Y  os  iba  a  decir  yo  lo  que  ella  calla? 

Daniel.         Es  preciso  saber  quién  fué  aquel  hombre. 

Yo  lo  he  de  conseguir,  no  importa  el  modo. 

Santiagón.    Para  que  tenga  un  nombre 

la  criatura,  hay  que  intentarlo  todo. 


él 
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Y  en  interés  de  nuestro  honor.  : '  '        "         ' 
Que  repare  la  falta 

y  podamos  llevar  la  frente  alta 

como  hasta  ayer...  Si  luego  el  seductor 

se  niega,  yo  sabré  lo  que  he  de  hacer. 

(Asustada.) 

¿Tú?...  ¿Qué  quieres  decir? 

Que  soy  su  hermano, 
que  mi  padre  ya  es  viejo  y  que  esta  mano, 
sabrá  cumplir  con  su  deber. 
¡Eso  nunca! 

Pues  habla. 

Bien  quisiera 
poderos  complacer,  pues  aunque  fuera 
traicionar  a  su  amistad, 
os  contaría  toda  la  verdad. 
Pero  eso,  en  el  supuesto  de  que  yo  la  supiera. 
(Pausa.  Levantándose.) 

Y  ahora,  adiós. 

¿Ya  te  vas? 
Charla  que  charlarás, 

se  va  el  tiempo  volando.  La  abuela,  que  por  nada 
se  alarma,  ya  estará  sobresaltada. 
Ella  bien  ha  sentido 
que  sus  achaques  le  hayan  impedido, 
en  un  día  como  este,  levantarse  y  venir. 
No  habrá  estado  en  persona,  pero  pueden  decir      ' 
que  rezó  por  ustedes  su  rosario. 
Ya  lo  sé.  Por  nosotros  y  por  la  pobre  Rosa. 
(Llamando.) 
¡Pasión!    (Sale  Pasión.) 
(Saliendo.)    ¿No  volverás? 

Si  es  necesario... 
¿Quieres  alguna  cosa? 

Sí.  Que  me  traigan  leche.  No  me  pude  acercar, 
y  lo  poco  que  había,  se  acabó. 
Si  despierta  la  niña,  va  a  llorar. 
Yo  misma  la  traeré.  La  granja  no 
está  lejos.  (Coge  una  jarra.)  Daniel  irá  conmigo... 
si  su  padre  le  deja. 

¿Por  qué  yo 
me  había  de  oponer,  :     •■. 

si  pronto  os  he  de  ver  v '  ■ 

casados?  Id  con  Dios,  que  yo  os  bendigo. 
(Vanse  Inés  y  Daniel.) 
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ESCENA  III 


Santiagón. 

Pasión. 

Santiagón. 


Pasión. 
Santiagójí. 


Pasión. 
Santiagón. 


Pasión. 
Santiagón. 
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Pasión  y  Santiagón. 

¡Pasión!... 

¡Padre!... 

Recoge  lo  que  sea 
tuyo,  y  vete.  Que  no  te  vea 
yo  mas. 

¿Me  echa  usted? 

¿Pues  pensabas 
que  iba  a  ser  yo  tan  vil  que  consintiera 
que  la  que  fué  mi  deshonor  viviera 
bajo  este  mismo  techo?  Te  engañabas. 
¡Padre! 

Todo  acabó.  Tu  liviandad 
rompió  los  lazos  de  la  sangre.  Has  muerto. 
Yo  tenía  una  hija,  que  era  todo  bondad; 
yo  tenía  una  hija...,  en  otro  tiempo...,  es  ciert< 
cuya  virtud  hubiese  atestiguado 
ante  quien  juramento  me  tomara. 
¡Estaba  ante  mis  ojos  demasiado 
alta,  para  que  nadie  la  manchara!... 
La  soñaba  casada...  En  un  hogar 
lleno  de  amor  y  de  alegría, 
donde  nadie  supiera  estar 
sin  su  presencia  de  Virgen  María... 

Y  me  soñé  a  mí  mismo...,  recluido 
al  calor  de  aquel  nido 

— viejo  ya  para  ir  a  navegar — , 

sin  mayor  ambición  ni  más  anhelo 

que  sobre  mis  rodillas  ver  saltar 

dos  guapos  angelotes  que  dijeran:    "¡Abuelo, 

cuéntanos  esos  cuentos  que  tú  sabes  contar!" 

Y  yo  les  hablaría  de  Simbad  el  Marino, 
mientras  que  allá,  en  el  puerto,  silbase  la  galeras 
¡Serenidad!    ¡Reposo!    ¡Y  al  fin  de  mi  camino, 
ir  pacíficamente  hacia  la  paz  eterna! 

Hacia  esa  paz  que  al  justo  no  le  puede  asustar. 
¡Padre!    ¡Yo  le  suplico!... 

♦  ¡Pero  inútil  empeño! 

¡En  lugar  de  aquel  sueño, 
este  terrible  despertar! 
Cuando  luchaba  con  la  mar 
y  con  la  niebla  y  con  el  viento, 


para  llenar  mis  redes  y  colmar 

la  casa  de  bienestar, 

los  corazones  de  contento; 

en  esas  largas  horas  de  ipelea 

contra  las  olas  encrespadas, 

en  que  todo  peligro  nos  rodea 

y  mil  muertes  están  agazapadas 

a  nuestro  alrededor, 

¡cuántas  veces  me  oyó  Daniel  llamaros 

con  infinito  amor, 

y  a  merced  de  los  cielos,  invocaros 

como  al  único  amparo  salvador! 

Erais  la  santa  madre  y  erais  la  santa  niña. 

Y  os  veía  avanzar  en  medio  de  las  olas 
como  sobre  los  prados  de  una  verde  campiña 
salpicada  de  rojas  amapolas. 

Veníais  al  encuentro  de  nuestra  embarcación; 

extendíais  los  brazos  bajo  dos  aureolas; 

y  a  vuestra  sola  aparición, 

se  aquietaban  las  aguas,  se  calmaba  el  ciclón 

y  el  cielo  recobraba  su  viva  transparencia... 

¡Erais  la  castidad  y  la  inocencia, 

y  todo  lo  podíais  en  mi  imaginación! 

Y  ahora...  ¿Por  qué  Dios  no  ha  querido 
que  nos  tragara  el  mar? 

Mejor  hubiera  sido 

morir.  Morir,  sin  sospechar 

en  qué  abismo  de  infamia  hemos  caído. 

¡Vete! 

¿Por  qué  ha  esperado, 
si  tanto  me  desprecia;  por  qué  no  me  ha  arrojado 
hasta  hoy  de  la  casa? 

¡Porque   estaba    ella    aquí! 
Pero  ya  no.   ¡Es  la  hora 
de  la  justicia  y  de  la  expiación! 
•  ¡Un  ansia  de  castigo  me  devora, 
y  hasta  siento  deseos  de  matarte! 
¡Vete!    ¡Márchate  pronto!    ¡Así,  la  tentación 
no  tendré  más  de  estrangularte! 
¡Padre,  ya  es  demasiado! 
No  puedo  soportar  la     humillación 
de  ver  que  me  condenan  y  de  no  haber  pecado. 
¡El  ultraje  me  parte  el  corazón! 
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¡Ño  puedo  más!    Jamás  ; 

fué  condenada  a  este  suplicio 

una  mujer...  ¡No  puedo  más! 
Santiagón.    ¿Pretenderás  pasar  por  sacrificio 

lo  que  debía  hacerte  enrojecer? 

¡Habla!  Yo  te  prometo  que  todo  se  ha  de  hacei 
;.  con  justicia.  Por  vil  y  por  indigno 

/•  !  que  sea,  me  resigno 

a  hacerte  esposa  de  un  mal  hombre... 

¡Pero  dime  quién  es! 
Pasión.  ¡Nunca! 

Santiagón.  !  ¡Su  nombre! 

Pasión.  ¡No! 

Santiagón.  ¿Le  quieres?  Por  eso  te  da  espanto 

rebajarle  ante  mí:   porque  le  amas. 
Pasión.         ¿Que  si  le  amo?  ¡Sí!   ¡Le  quiero  tanto, 

que  si  pudiera  verle  entre  las  llamas 

y  en  mi  mano  estuviera 
j   i-  '  sacarle  del  infierno,  gozaría, 

i  \  mirándole  sufrir,  cuanto  más  padeciera, 

l  "'  y  en  lugar  de  tirar,  le  empujaría 

■¿  ?  hasta  lograr,  del  todo,  que  se  hundiera! 

0  ¡Sin  un  remordimiento, 

con  qué  embriaguez  feroz,  con  qué  alegría, 

prolongaría  luego  su  tormento! 
Santiagón.    Entonces...  No  me  explico... 

¿Es  que  no  es  libre?  ¿Está  casado? 

¿Huyó  lejos  de  ti,  o  es  noble  o  rico? 

(Asiéndola  con  violencia  por  las  muñecas.) 
.    ,  ¡Habla!    ¡Contesta!  ¿Quién  te  ha  mancillado? 

;    ¡   •  (Ella  calla.) 

<>'•  ¡Ni  aun  dándote  tormento  dirías  nada! 

(La  suelta.) 

¡Vete!   ¡Veté!  ¡Que  pierdo  la  cordura 

y  siento  que  una  ola  ensangrentada 

me  ciega» la  razón!    ¡Márchate,  impura! 
Pasión.         Me  iré.  Quiero  su  paz.  Quiero  su  bien. 

Razón  tenía  el  viejo  Alen. 

Tuve  esperanza  en  su  perdón 

porque  nunca  creí  que  su  desdén 

podría  más  que  su  aflicción. 

Me  llevaré  la  niña.  Puesto  que  usted  la  niega 
i"       su  apoyo,  sólo  a  mí 
; ,    me  tienef  A  mí  tan  sólo,  de  quien  usted  reniega 
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Emprenderé  mi  vía 

de  dolor.  Partiré  lejos  d©  aquí, 

y  ganaré  su  vida  con  la  m(Ia. 

Es  ley  hacer  por  ella  lo  que  hicieron  por  mí. 

Ya  que  su  corazón  está  cerrado 

para  toda  piedad, 

buscaré  en  otra  parte  la  que  usted  nue  ha  negado. 

No  me  asusta.  Soy  fuerte  ante  la  adversidad. 

Ni  el  abandono,  ni  el  dolor, 

ni  la  gente  enemiga, 

ni  la  pena  mayor,  •       .'• 

ni  la  miseria  y  la  fatiga, 

míe  impedirán  cuidar  y  amar 

a  esa  pobre  inocente  criatura, 

a  la  que  mi  cariño  ha  de  arropar 

entre  pañales  de  ternura. 

Lo  hago  por  mí  y  por  aquella 

que  no  está  en  el  mundo  ya... 

¡Ella  sí  que  mié  seguirá! 

¡Todo,  todo,  lo  sufro  por  ella! 

Me  iré.  ,";• 

ESCENA  IV 
Los  mismos  y  Daniel,  que  ha  entrado  hace  un  instante. 


Daniel. 
Pasión. 

Daniel, 
•(antiagón. 


Daniel. 

Santiagón. 
Daniel. 


¿Te  irás? 

«¿Qué  puedo  hacer? 
Padre  me  echa. 

(Al  padre.)        ¿Y  si  yo  ruego? 
No  lograrán  tus  súplicas  torcer 
mi  voluntad.  Está  mi  honor  en  juego. 
Si  mi  sentencia  te  disgusta, 
es  igual,  porque  se  ha  de  obedecer. 
Me  basta  con  que  yo  crea  que  es  justa. 
Además,  soy  el  amo;  aquí 
como  a  bordo. 

El  amo,  sí; 
pero  después  de  Dios.  ' 

¿Eh? 

La  obediencia 
siempre  ha  sido  mi  ley.  Usted  lo  sabe. 
Y  si  he  invocado  a  Dios,  fué  por  clemencia. 
Porque  una  crueldad 
semejante  no  cabe 
en  el  que  predicó  la  caridad. 
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Santiagón. 
Daniel. 


Pasión. 
Daniel. 
Santiagón. 


Pasión. 

Santiagón. 

Pasión. 


Píense  usted  que  de'  hoy  en  adelanté 

no  habrá  un  refugio  para  ella; 

con  el  estigma  del  pecado,  errante, 

con  su  hija  en  brazos,  desvalida  y  bella, 

estará  fatalmente  condenada 

a  caer  despeñada 

de  la  miseria  al  vicio. 

Déjela  usted  quedarse  en  casa. 

Después,  el  tiempo  hará  su  oficio; 

será  ceniza  el  odio  que  hoy  es  brasa. 

No  digo  yo  que  perdonar... 

Eso,  el  tiempo  dirá  si  lo  ha  ganado. 

Pero  arrojarla  de  su  hogar 

como  se  arroja  a  un  perro,  es  demasiado. 

No  debía  de  hablar  así.  Ya  sé 

que  no  son  cosas  para  dichas 

por  un  hijo.  Si  hablé, 

fué  por  ver  de  evitar  nuevas  desdichas. 

Entonces,  ¿tú  perdonas? 

Yo,  no.  Mas  no  a  Pasión, 
que  es  débil  y  mujer,  castigaría. 
¡Al  culpable!    ¡A  ése,  sí!    ¡Le  buscaría 
para  partirle  el  corazón! 
¡Si  Dios  me  le  pusiera  frente  a  frente! 
(Bajo,  al  padre. ) 

Déjela  que  se  quede.  Por  si  un  día 
de  callarnos  su  nombre  se  arrepiente 
y  le  puedo  coger...  Si  ella  se  va, 
él  queda  sin  castigo;  nosotros,  sin  honor. 
Déjela  que  se  quede.  Para  todo  es  mejor. 
Déjela  que  se  quede,  que  no  le  pesará. 
(Alto.) 

Estoy  seguro  que  también 
nuestra  muerta  querida  hubiese  hablado 
así. 

¡Gracias,  Daniel!    (Pausa.) 
(Al  padre.)  ¿Qué  piensa? 

,  Que   está  bien. 

(A  Pasión.) 
Quédate. 

¡Oh,  gracias,  padre! 

A  mí  no. 

Pues  ¿a  quién? 


ÍIAÍ 


Ú 


so 


A  io  oportunamente  que  ha  invocado 
tu  hermano  a  aquella  santa.  Solamente 
con  una  condición. 

¿Cuál? 

Que  tu  error 
íntegramente  aceptarás 
y  ante  todos  humillarás, 
para  expiar  tu  perversión,  la  frente. 
¡Eso  no!-  ¡Es  preferible  huir,  morir!... 
Padecer  la  miseria  y  el  destierro... 
¡Todo,  menos  sufrir 
ese  infamante  hierro! 
(Asombrado,  a  Daniel.) 

¿Oyes? 
(A  Pasión.) 

¿Aún  demuestras  orgullo  en  tu  caída? 
¿Aquí,  donde,  en  el  aire,  se  diría  que  flota 
la  sombra  de  la  santa  cuya  vida 
fué  por  el  golpe  de  tu  infamia  rota? 
¡Tú  le  abriste  una  herida! 
¡Tú,  que  nos  difamaste, 
la  envenenaste  con  tu  aliento  impuro! 
(Atónita.) 
¿Yo,  padre  mío? 

¡Tú!    ¡Tú  la  mataste! 
¡Tú  sola  fuiste! 

(Para  sí.)  ¡Madre  mía!    ¡Apuro, 

por  ti,  mi  cáliz  de  amargura! 
Daniel  piensa  lo  mismo,  aunque  procura 
ganarse  para  ti 
mi  indulgencia.  Sin  tu  pecado, 
ella  estaría  todavía  aquí. 
Este  es  el  resultado. 
(A  Daniel.) 

Ven,  hijo...  Necesito  respirar... 
(A  Pasión.) 

Y  tú  puedes  quedarte  o.  te  puedes  marchar. 
Haz  lo  que  quieras.  Vamonos,  Daniel. 
¡Vamos!    ¡Que  no  podría 
sufrir  más  tiempo  este  cruel 
tormento...,  y  la  estrangularía! 
(Se  va,  llevándose  a  Daniel.) 
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Pasión. 


Pasión. 
Inés. 

Pasión. 
Inés. 

Pasión. 


Inés. 

Pasión. 

Inés. 

Pasión. 

Inés. 

Pasión. 

Inés. 


ESCENA  V 

Pasión,  sola.  Luego  Inés. 

(Ante  el  Crucifijo.) 

¡Señor!  Para  que  aquella  que  llama  en  tu  mora 

logre,  al  fin,  el  perdón  a  su  flaqueza, 

dame  tu  fortaleza 

y  haz  que  nunca  desmaye  esta  sacrificada. 

¡Señor!  Por  mi  dolor, 

•acógela  en  tu  seno  inmaculado, 

y  pues  que  yo  he  nacido  para  expiar  su  error, 

¡apiádate  de  ella,  Jesús  Crucificado, 

porque  toda  su  culpa  fué  una  culpa  de  amor! 

(Entra  Inés.  Al  verla  en  oración,  se  detiene.) 

(Sobresaltada.) 

¿Quién  es? 

(Inés  avanza.) 

¡Pasión! 
¿Qué  le  pasa  a  tu  padre?  ¿Qué  otra  nueva  afliccií 
es  la  suya?  Va  loco,  jadeante, 
pronunciando  palabras  sin  sentido. 
¡Loco,  sí,  de  dolor!...  Y  la  causante 
de  que  lo  esté,  yo  he  sido. 
De  dolor...  y  de  ira,  .¿no  es  verdad? 
Y  también  de  ansiedad 
por  conocer  el  nombre... 
¡Calla,   por   compasión! 
¡Todo,  todo  lo  diera 

mi  padre,  por  lograr  que  yo  se  lo  dijera! 
Ante  mi  obstinación 
en  negarle  quién  es,  se  desespera; 
y  no  la  vida  entera, 
¡cien  vidas  que  tuviera, 
las  daría  gozoso  por  coger  a  ese  hombre! 
Mas  dim'e,  Inés,  ya  que  por  vez  primera 
hablamos  de  esto:  ¿sabes  tú  su  nombre? 
Creo  que  sí... 

Y  a  ti,  ¿te  han  preguntado? 
A  mí,  también. 

¿Y  tú?... 

¡Qué  iba  a  hacer!  He  ca 
¡Gracias!   Hiciste  bien.  [liado. 

Pero,  ¿piensas  seguir 
como  hasta  hoy?  Tu  padre  insistirá 


y,  un  día  u  otro,  al  cabo,  lo  tendrás  que  decir! 

si  no,  te  matará. 

¡Pues  mucho  tarda  ya! 

Lo  que  quiero  es  morir. 

¡Ya  he  sufrido  bastante, 

y  aun  me  queda  que  sufrir! 

Abandonada,  despreciada,  errante, 

en  todas  partes,  siempre,  la  adversidad  sin  cuento. 

Ser  mirada  por  todos  como  una  cosa  vil. 

La  servidumbre  en  una  casa  hostil 

y  el  escarnio  sangriento 

de  verme  miadre...  sin  haber 

sido  nunca  mujer. 

¡Tu  no  sabes  lo  que  es  este  tormento! 

¡Dilo  todo,  Pasión! 

Puedes  estar  segura  que  me  harían 

pedazos,  y  por  mí  nada  sabrían. 

Te  tengo,  más  que  fe,  veneración. 

Y  el  corazón  me  dice  que,  callando, 

realizas  una  acción  tan  generosa, 

tan  sobrehumana  y  ejemplar,  que  cuando 

se  descubra  la  causa  misteriosa 

que  te  hace  enmudecer,  tú,  que  hoy  te  humillas 

como  una  flor  a  la  que  dobla  el  viento, 

ante  ti  nos  verás  hincadas  de  rodillas 

mientras  lloramos  de  arrepentimiento. 

¡Mi  pobre  Inés!   ¡Qué  noble  y  qué  inocente 

queriéndome  poner  en  un  altar! 

Tu  buena  fe  te  engaña.  Tiene  razón  la  gente. 

(Pausa.) 

iMQas,  ¿si  otra  vez  mi  padre  quisiera  hacerte  ha- 
Puesto  que  tú  lo  quieres,  callaría.  [blar...? 

Pero  oye,  ¿y  si  Marcial  volviese  un  día? 

¡Oh,  no!   ¿Volver  aquí? 

No  hay  que  pensar 

en  ello...  Pero,  acaso,  torturado 

por  su  propia  conciencia,  puede  hablar.  . 

Es  cierto...   ¡Puede  aún,  ese  malvado, 

su  magnífica  hazaña  rematar! 

Me  iré  muy  lejos.  Era 

todo  el  mundo  este  pueblo,  para  mí.  ¿ 

Aquí,  al  prodigio  de  la  luz  primera, 

el  mar  y  él  cielo  y  las  montañas  vi. 

Y  no  fué  lo  lejano  tentación  , 

para  mi  alma.  Yo  vivía  ; 
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"-"- rf-  feliz  en  la  limitación 

de  estas  cuatro  paredes,  donde  había 

aprendido  a  saber  que  la  alegría 

nace  del  corazón; 

que  el  mas  allá  que  hacia  la  dicha  guía 

no  es  el  mundo  lejano  y  misterioso, 

sino  el  latir  de  cada  día 

en  las  humildes  cosas  del  vivir  afanoso: 

en  el  pan  que  comemos;  en  el  llar  que  caldea; 

en  la  imagen  que  ampara  nuestro  humilde  apc 

[sentó 

y  en  el  dormir  tranquilos,  sin  que  una  mala  idos 

haya  cruzado  nunca  por  nuestro  pensamiento. 

Pero  todas  las  cosas  que  llenaron 

mi  existencia  hasta  ayer, 

desde  hoy,  para  siempre  se  acabaron: 

¡sólo  añoranzas  volverán  a  ser! 

Para  aquéllos  que  me  han  maldecido, 

sólo  sombra  y  olvido 

desde  ahora  seré. 
Inés.  ¿Y  para  los  que  en  ti  tuvimos  fe? 

Pasión.         Para  esos...,  un  sueño  que  se  ha  desvanecido. 

Me  voy. 
Inés.  No  harás  esa  locura. 

Pasión.         Sí  haré.  Lo  he  decidido. 
Inés.  ¿Y  Juan? 

Pasión.  ¡Mi  pobre  Juan!    ¡No  se  figura 

cómo  se  vino  a  envilecer  su  amor! 

Tan  sólo  pienso  en  él,  puedes  creerlo; 
i ■■  -  tan  sólo  pienso  en  él  y  en  el  horror 

de  que  tenga  algún  día  que  saberlo. 

¡El,,  a  quien  yo  adoraba! 

¡El,  que  me  veneraba 

como  a  una  cosa  inmaterial! 

Debo  irme,  por  él.  ¡Que  esta  vileza 

no  me  obligue  a  doblar  la  cabeza 

ante  él,  como  barro  mortal! 

(Pausa.  Como  recordando.) 

¡Mi  pobre  Juan!...   ¡Quién  dijera 

que,  al  salir  de  la  bahía, 
v    ""  para  siempre  me  perdía! 

¡Mi  pobre  Juan!...  Todavía 

recuerdo  la  vez  primera 

qu«  hablamos...  Amanecía. 
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Juan,  que  se  había  pasado 
toda  la  noche  en  el  miar, 
volvía  a  tierra,  a  dejar 
•1  copo  recién  pescado; 
aquel  eopo  inmaculado 
que,  igual  que  plata  fundida 
de  joya  resplandeciente, 
tenía,  en  su  luz  ardiente, 
palpitaciones  de  vida. 
Yo,  asomada  al  malecón 
viendo  la  barca  llegar, 
sentí  también  palpitar 
con  fuerza  mi  corazón. 
No  sé  qué  fué...  La  mirada 
de  Juan,  en  su  barca  erguido... 
El  aire  del  mar,  ungido 
de  aromas  de  madrugada... 
No  sé  qué  fué...   ¡Todo  y  nada! 
Algo,  en  mí  desconocido, 
que  me  hizo  hallar,  sonriente, 
amas  bello  el  mar  transparente; 
el  cielo  azul,  más  teñido; 
la  vida,  más  atrayente... 
¡Todo,  ante  mí,  de  repente, 
cobraba  un  nuevo  sentido! 
¡Y  como  si  fuera  un  nido 
de  alondras,  mi  corazón, 
sobre  el  espejo  del  miar, 
echó,  de  pronto,  a  volar 
sus  pájaros,  mi  ilusión! 
Juan  me  miraba,  acercando 
hacia  mí  su  embarcación; 
y  aún  no  sé  comió  ni  cuándo 
saltó  a  tierra.  Mas  lo  cierto 
fué  que,  la  barca  dejando, 
a  poco,  los  dos,  hablando, 
volvíamos  por  el  puerto... 
El  me  hablaba  y  sonreía, 
y  entre  un  gemir  de  lanchones, 
basta  el  aire  parecía 
que  desde  lejos  venia 
a  echarnos  sus  bendiciones... 
Se  copiaban  en  los  ojos 
de  Juan  las  aguas,  tranquilas. 
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Inés. 


Pasión 


Pasión. 
Inés. 


¡Ardían  sus  labios  rojos 

cotao  yesca,  y  sus  pupilas 

me  miraban  de  manera 

que  él  era  el  pábilo  ardiente 

y  yo  la  candida  cera 

consumida  lentamente! 

Bajo  el  ancbo  soportal 

de  la  calleja,  los  viejos, 

cosiendo  sus  aparejos, 

nos  miraban,  y  el  nogal 

que  abre  en  la  ermita  sus  ramas 

con  ademán  protector, 

bajo  el  oro  embriagador 

de  la  luz  deslumbradora, 

era  un  penacho  de  llamas 

encendido  por  la  aurora. 

¡Me  embriagaba  de  alegría! 

¡Rebotaba  en  el  frontón 

la  pelota!...  En  el  mesón, 

como  era  fiesta,  se  oía 

sonar  el  acordeón; 

y  al  tocar  el  tamboril 

para  la  típica  danza, 

bajo  el  cielo  de  esperanza 

de  la  mañana  de  abril, 

a  sus  halagos  rendida, 

gocé  la  dicha  mayor, 

y  descubrí  que  la  vida 

era  una  barca  mecida 

por  las  aguas  del  amor... 

(Transición.) 

¡Ya  no  lo  será!...  Ni  Juan 

volverá  a  pensar  en  mí, 

ni  nunca  se  cumplirán 

los  sueños  que  apetecí!...   (Pausa.) 

(Dejando  cae?-  sus  palabras,  segura  del  efecto  q 

lian  de  causar.) 

¿Y  si  Juan  está  aquí? 

No  puede  ser. 
Aguarda  una  licencia. 

Se  la  han  dado. 
¿Quién  te  lo  ha  dicho,  Inés? 

¡El,   oha   ha   llega 
y  que  te  quiere  ver! 
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(Con  viva  emoción.) 

¡El!  ¿Que  Juan  está  aquí?  ¿Que  tú  le  viste? 

En  la  plaza.  Acababa  de  llegar. 

Vino  hasta  aquí  conmigo. 

¿Y   no   le   detuviste? 
Sí.  Quería  pasar. 

Le  dije  que  esperase.  Que  yo  le  avisaría... 
Ahí  fuera  está. 

¿Y  no  sabe...? 

Tu  duelo  únicamente. 
Le  ha  impresionado  mucho.  La  quería  y  lo  siente. 
¿Y  de  lo  otro? 

Nada.   Lo   ignora  todavía. 
(Viendo  llegar  a  Juan.) 
¡Pero  calila!    ¡Aquí  está! 

¡Virgen   María, 
dame  fuerzas!   ¡Ya  estamos  frente  a  frente! 


ESCENA  VI 

Las  mismas  y  Juan. 

(Desde  la  puerta.) 

¡Pasión!  ,  > 

¡Juan! 
(A  Pasión.)       Ten   valor. 

Llevaba  un  rato 
acechando  la  puerta...  Inés  me  dijo 
que  ella  me  avisaría...  Que,  de  fijo, 
habría  gente  aquí...  Que  era  insensato 
presentarme    de   pronto...    Yo,    impaciente, 
no  pude  esperar  más.  Perdóname,  Pasión. 
Entra,  Juan. 

(Entrando.)  Llegué  ahora,   alegremente, 
y  me  enteré  de  todo.  Tu  aflicción 
Ipuesto  que  es  tuya,  es  mía. 
No  sabes  cuánto  siento 
no  haber  podido  haceros  compañía 
ni  haberos  mitigado  el  sufrimiento. 
Hasta  ayer  no  me  fué 
posible  conseguir  la  ansiada  licencia. 
¡Si  supieras  con  qué  impaciencia, 
pensando  en  mi  regreso,  la  esperé! 
¡Qué  feliz  era,  imaginando  verte, 
y  qué  largo  esperar  cada  minuto! 
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¡Qué  feliz  era!   ¡Y  al  volver,  la  muerte 
que  te  dejó  sin  madre,  te  ha  vestido  de  lutc 
Te  ha  vestido  de  luto  y  te  encuentro  llorosa 
Yo  también  he  llorado,  como  tú,  al  enterarm 
(Pausa.) 

¿No  te  consuela  verme?  ¿No  deseas  hablarme 
¿No  eres — en  tu  desgraciad— un  poco  más  dicJ 
¿Cómo  fué?  ¿Qué  pasó?  ¡Yo  aún  no  lo  creo! 
¿Quién  lo  podía  sospechar  siquiera? 
¡Si  vendía  salud!    ¡Si  aún  la  veo 
como  si  entre  nosotros  estuviera! 
Guapa...  Joven...  Tan  joven  que,  cualquiera, 
mas  que  tu  madre  la  creyera 
una  hermana  mayor...  Aún  no  hace  un  año 
que,  al  despedirme  de  ella,  la  juré 
que  en  mi  tendría  un  hijo.  No  podré 
*•■  cumplirla  mi  promesa.  Un  sino  extraño 

se  opuso  a  que  nos  viese  en  el  altar. 
¡Pero  el  día  de  bodas,  ese  día 
que  era  nuestra  ilusión  y  su  alegría, 

i  desde  la  Iglesia  Iremos  a  rozar 

sobre  su  tumba! 
(Pausa.  Ella  no  contesta.)  ' 

Inés.  ¿Oyes? 

Juan.  (Extrañado.)  ¿Tanto  es  tu  pesar 

que  ante  mi  amor  no  cede? 
¡Perdona!...  jSoy  un  necio!...  Mas  no  puede 
mi  corazón  callar. 
Tu  silencio  he  debido  respetar; 
que,  callando,  mejor 
""  compartiría  tu  dolor. 

Pero  va  a  hacer  un  año  que  me  fui, 

que  no  te  veo  ni  me  miro  en  ti, 

y  es  tanta  mi  emoción  a  mi  regreso 

viéndonos  otra  vez  juntos  y  fieles, 

que  no  me  puedo  contener...  Por  eso 

me  hacía  la  ilusión  de  azucarar  tus  hieles 

con  la  miel  del  amor.  Pero  haces  bien. 

¡Tiempo  habrá  para  todo!...  Por  ahora, 

no  hay  más  que  de  llorar...  No  hablemos...  ¡Lio: 

(Próximo  a  romper  en  un  sollozo.) 

¡Yo  callaré  contigo  para  llorar  también! 

i  (Un  silencio.  Inés  los  mira  sin  saber  qué  hac 

Pasión,  inmóvil,  con  los  ojos  bajos.  Juan  se 
fuerza  por  callar,  pero  la  misma  alegría  de  teñe 


cerca  puede  más  que  su  aflicción  y  habla.  A  Inés: 
¿Y  el  patrón  y  Daniel,  vinieron? 

SI. 
Llegaron,  por  fortuna,  a  tiempo  para  tddo. 
¡Hasta  en  eso  la  pobre  se  comportó  de  modo 
que  no  murió  sin  que  ellos  estuvieran  aquí! 
¿Puedo  verlos? 

Se  han  ido 
hace  un  momento. 

¿Adonde? 
A  respirar  un  poco. 

¡Mal  golpe  han  recibido! 
(A  Pasión.) 
¿Puedo  «aperar?  (Pasión  no  contesta.) 

¡Responde! 
Sí. 
(Nueva  pausa.) 

¿Qué  tienes,  Pasión?  ¿Te  has  enojado? 
No. 

Algo  hay  de  extraño  a  ti,  que  te  domina. 
Tu  no  eres  tü.  Comprendo  mi  torpeza 
.  en  hablarte  de  amor,  cuando  es  la  tristeza 
tu  mejor  compañera.  Pero  esa  repentina 
turbación  que  has  sentido  al  verme  aquí, 
y  ese  no  contestar  a  lo  que  digo, 
son  algo  mas  que  pena...  No...  Conmigo 
ya  no  estás  como  estabas  el  día  que  me  fui. 
No  digas  «so,  Juan. 

¿Pues  me  equivoco? 
Presiento  nuestra  dicha  amenazada. 
Lo  leo  en  tu  mirar.  ¿Por  qué,  hace  poco, 
tenía  empeño  Inés  en  retardar  mi  entrada? 
Quería  prepararte...  Que  no  te  sorprendiera... 
¡Ahora  lo  veo  claro! 
¡Algo)  tienes,  Pasión,  algo  tan  raro, 
a  más  de  tus  pesares,  que  quisiera 
no  comprender  lo  que  comprendo  ahora! 
¡Pasión!   ¡Tú  ya  no  ereB, 
la  misma  que  dejé!    ¡Ya  no  me  quieres! 
(En  un  grito.) 

¡No  digas  eso,  Juan!    ¡Pasión  te  adora! 
(Gozoso,   asiéndola    con   frenesí.) 
¿Entonces...?  *  '  i 

No  preguntes.  Ya  es  bastante. 
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Juan. 


ti 


Pasión. 
Juan. 

Pasión. 


Juan. 
Pasión. 


J*UAN. 

Pasión. 

Inés. 

Juan. 

Pasión. 

Juan. 

Inés. 

Pasión. 


¡Pues  no  preguntaré! 
(Con  jiiHlo.)  j  Para    un    amante 

que  sabe  oír  la  voz  del  corazón, 
dice  mas  tu  espontánea  exclamación 
que  un  juramento!   ¡No!    ¡No  necesito 
mayor  declaración 

que  la  emoción  que  has  puesto  en  ese  grito! 
Mi  confianza  ha  vuelto.  Pensemos  en  amarnos. 
Basta  saber  que  yo  no  causó  tu  pesar. 
Mientras  que  llega  el  día  de  casarnos 
en  mejor  ocasión  me  lo  podrás  contar. 
r-SottáhÜQ*e  de  él.) 

Eso,  no.  Yo  ya  nunca  puedo  ser  tu  mujer. 
¿Nunca?  ¿Qué  dices?  ¿Era 
eso  lo  que  ocultabas?  ¡No  lo  puedo  creer! 
¿Por  qué?  ¿Quién  te  lo  impide?  ¿Qué  voluntad  im- 
sobre la  tuya?  ¡Habla!  [pera 
Tú  -mismo  habrás  de  ser, 
tú  mismo,  el  que,  abrumado  de  vergüenza  y  de 
tenga  que  renunciar.  [espanto, 
¡Se  acabó  nuestro  sueño!  ¡Se  deshizo  el  encanto! 
Nos  separó  la  vida...  ¡No  podemos  casar! 
¿Por  qué? 

No  lo  oregunt.es.  Evítame  el  nes^T* 
de  hacerte  confesiones  amargas...  ¿No  has  hablado 
con  nadie?...  ¿No  te  han  dicho?...  ¿No  has  visto? 
(Wmpezatido  a  sospechar.) 

¡Me  das  miedo!  i  •     i 

¡Habla!  ¿Qué  es  lo  que  dicen? 

¡Oh,    no!     ¡Ya    e(s 
rdemasiado! 
Inés,  díselo  tú.  ¡Yo  no  puedo!   ¡No  puedo! 
¿Qué  decirle,  si  yo  sigo  dudando? 
¿Si  me  dice  la  voz  de  quien  ha  muerto: 
"¡No  la  creas,  Inés,  eso  no  es  cierto; 
aunque  lo  sepas  y  lo  estés  mirando!"? 
Entonces...   ¿un   agravio?   ¿Una   impostura? 
¿Una  calumnia  infame  que  te  ofende? 
No,  Juan.  Una  verdad:    ¡que  no  soy  pura! 
¡Pasión! 

¡Es  falso!    ¡Es  falso!  Ella  pretende 
que  todos  la  creamos  y  ha  mentido! 
Convéncete  tú  mismo...  Abre  esa  puerta 
y  mira  dentro. 
(Pausa.  Juan,  como  loco,  entra  en  la  alcoba.) 
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(Dentro.)  ¡Maldición! 

(Nueva  pansa.  Juan,  aterrado,  sfale  y.  lleno  de  ira, 
pero  sin  mirar  siquiera  a  Pasión,  retrocede  hctsfa] 
ganar  la  puerta  del  foro.  Al  llegar  a  ella  huye. 
Otra  pausa.  Las  dos  mujeres,  aterradlas  e  inmó- 
viles.) \ 

¡Le  ha  herido 
la  verdad,  como  un  rayo! 

¡Ve    tras    él!     ¡No    con- 
su  dolor  en  Iocutp!  [vierta 

¡Corre!    ¡ Ampárale! 

¿Y  túT 

¿Qué  importo  yo? 
¡Para  apurar  su  cáliz  de  amargura, 
Cristo  era  Cristo  y  nadie  le  ayudó! 


TELÓN  RÁPIDO 
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ACTO    TERCERO 

La  misma  decoración.  La  mesa,  como  «a.  el  primer  acto.  M  hornillo, 
encendido.  Ropa  de  plancha  esparcida  aquí  y  allá. 

ESCENA  PRIMERA 

Pasión,  Inés,  Ana  Mabía  y  Micaela,  planchando   Después  de 
una  breve  pausa,  Inés  deja  su  plancha  y  se  echa  a  llorar. 

Pasión.         ¿En  qué  piensas,  Inés? 

lNÉS  Recuerdo.  Hace 

cuatro  días,  no  mas,  tu  madre  estaba  ,  ..    ; 

con  nosotras,  en  esta  misma  mesa, 

trabajando... 
Micaela.  ¡Mujer!   Que  tus  palabras 

la  afligen  más. 
Pasión.  (Tristemente.)   jlnéfi!... 

Ana  María  Como  6i  ella 

'  no  tuviera  bastante...   ¿Por  qué   agrandas 

su  pena  con  tu  llanto? 
.  Es  que  no  puedo... 

Siento  a  la  vez  una  mezcla  de  dolor  7  rabia 

viendo  cómo  la  vida,  indiferente 

ipara  nuestras  desgracias, 
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Inés. 


Micaela. 

Inés. 

Ana  Mabía. 

Micaela. 


Inés. 
Micaela. 

Ana  Mabía. 
(Micaela. 
Inés. 
Micaela. 

Ana  Mabía, 
Micaela. 

Ana  Mabía 


sigue  lo  mismo  que  antes;  el  sol,  brilla; 

las  flores,  en  sus  tallos,  tan  lozana; 

él  aire  embalsamado  de  perfumes, 

y  basta  aquí,  en  esta  casa 

que  era  un  panal  de  abejas  afanosas, 

cuando  si  no  hubiera  sucedido  nada, 

lias  abejas  seguimos  trabajando... 

¡Y  es  la  reina,  la  reina  la  que  falta! 

¡No  callarás! 

¡Perdónaine! 
;Por  mié.  si  cuando  hablas 
no  haces  mas  que  decir  lo  que  en  silencio 
todas  pensamos... 

Sí.  Pero  ya  basta 
(Rehaciéndose.) 

de  hablar  de  cosas  tristes...   ¡Al  trabajo! 
(Se  •pone  a  'planchar.) 
Démonos  prisa.  Es  suerte  que  haga 
un  día  tan  hermoso.  Así  la  ropa  \ 

se  secará  en  seguidla. 

Hay  que  llevarla 
todavía  a  tender. 

Luego  la  tenderemos  en  la  playa. 
(Una  pausa.) 
¿No  hablas,  Micaela? 
¿No  esperas  todavía  la  llegada 
del  millonario? 

¿Por  qué  no? 
¡Hay  tantos' imposibles  que  se  alcanzan! 
Quizá  se  cumpla  el  mío  y  no  el  de  otras. 
¿El  de  quién? 

El  de  Ana 
María. 

¿El  m|ío? 

Sí.  Tus  pretensiones  vanas. 
¿Pretensiones? 

¡Quimeras! 
O,  mejor  dicho,  Infamias. 
¿Qué   dices? 

¿No  lo  son  querer  quitarle 
el  novio  a  Pasión? 
(Por  Pasión.) 

¡Calla! 
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ttlCAELA. 

\.na  María. 


nés. 

Micaela. 

ína  María. 

Micaela, 
ína  María. 


Inés. 
Pasión. 

íVna  María. 
Pasión. 
Ana  María. 


Pasión. 

Inés. 

Ana  María. 

[nés. 

Pasión. 


Ana  María, 
Pasión. 


Descuida...  No  nos  oye. 

Yo  no  niego 
que  tonteo  con  Juan  y  quei  Juan  anda 
rondándome. 
(Muy  extrañada.) 

¿Es  posible? 

No  lo  creas. 
Le  tiene  sin  cuidado.  Mía  es  quien  trata 
de  atraerle  y  le  busca 
como  una  descarada. 
•Lo  veo  padecer,  y  me  da  lástima. 
Ademas  que  añora  es  libre  y,  que  yo  sepa, 
no  se  lo  quito  a  nadie. 

¡Eres   muy  larga! 
¿A  que  va  a  tener  mérito  lo  que  haces? 
¡yinen  sájbe!  ¿For  qué  no?  Si  yo  lograra 
que  dejase  por  mí  de  ir  *  foeber 
a  la  taberna... 

¡  Calla! 
(Que  Jia  oído.)  . 

¿Hablas  de  Juan? 

De  Juan. 

¿Y  es  cierto?  ¿Bebe? 
Hace  dos  días  que  anda 
como  huido  de  toldos.  Me  Imagino 
que  escondiendo  sus  lágrimas. 
Si  se  le  ve  con  alguien  es  con  «ente 
de  la  peor  especie,  que  no  halla 
placer  más  que  bebiendo  y  que  le  lleva 
de  taberna  en  taberna. 

¡Qué  desgracia! 
(A  Ana  María.) 
No  debieras  contárselo. 

¿Por  qué? 
¿No  ves  que  el  corazón  se  la  desgarra? 
Me  duele,  sí.  Porque  si  el  pobre  Juan 
bebe  para  olvidar,  es  por  mi  causa; 
me  duele  porque  no  se  merecía 
padecer  una  pena  tan  amarga, 
que  se  ve  que,  a  despecho  de  su  fuerza, 
la  ahoga  en  vino)  para  soportarlja. 
¿No  te  opondrás  entonces  a  que  intente 
curarle? 

¡Te  oiga  Dios,  y  así  lo  hagas! 
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Ana  Mabía.  Dios  me  es  testigo  de  que  nunca 

pensé  siquiera  en  Juan  y  de  que  estaba 

bien  lejos  de  creerme  rival  tuya. 

Pero  hoy,  la  cosa  cambia. 

Supongo  que  después  de  lo  qu«  todos 

sabemos...  tu...  desgracia... 

siendo  tan  digno  Juan  y  tan  honrado, 

se  habrá  deshecho  el  compromiso  y  cada 

eual  seguirá  por  su  camino, 

en  libertad  de  hacer  lo  que  le  plazca. 
Pasión.          (Con  esfuerzo.) 

Sí. 
Ana  María.        Entonces  nada  me  impide  que  le  quiera. 
Inés.  (Entre  dientes.) 

iPécoral      v  i 

Ana  Mabía.  ¡Mi  labor, 

y  mi  premio  a  la  vez  seta,  con  mafia, 
<  hacer  que  deje  la  bebida  y  halle 

consuelo  a  ese  dolor  que  ahora  le  mata, 

en  mi  ternura. 
Inés.  (Otra  vez,  entre  dientes.) 

{Víbora! 
Ana  Mabía.  La  mano, 

en  signo  de  amistad.  (Pasión  la  rehusa.) 
)       ;  ¿No  quieres?  iVaya! 

Creía  que  eras  razonable,  y  no. 

Me  equivoqué.  Pues  pon  que  nada 

dije  y  no  hablemos  mas. 
Micaela.        (Con  timifidez,  a  Pasión.) 

_  t .  j¿*  \  iPnés  como  eso? 

51  es  cierto  que  te  casas 

tú  por  tu  lado,  según  dicen... 
Pasión.  ¡Cuentos! 

Micaela.       ¿Acaso  no  es  verdad?  Dicen... 
Pasión.          (Brusca.)  ¡Acaba! 

¿Qué  es  lo  que  dicen? 
Micaela.  Que  el  patrón, 

de  un  día  a  otro  espera  la  llegada 

del  padre  de:  la  niña,  y  que  veremos 

entonces  cómo  acaban 

habladurías  y  murmuraciones. 
Pasión.         ¿Y  si  yo  no  le  quiero?  ¿Y  si  por  causas 

que  sólo  Dios  conoce  y  que  él  tan  Bolo 

puede  juzgar,  ese  hombre  me  inspira 

sólo  desprecio  y  asco  y  repulsión? 
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Mabía.  Mas  si  él  quisiera  reparar  su  falta, 

eumpllr  con  bu  deber... 
ón.  Nadie  podría 

obligarme.  ¡j     .  ? 

Tu  padre. 

No.  Te  engañas. 
Pues  tu  hija. 

¡Tampoco! 

¡Ea!    ¡Dejadla! 
¿No  la  veis  cómo  sufre?  La  acosáis 
como  perros  de  presa:.  ¿No  os  da.  lástima? 
Guardaos  vuestros  buenos  sentimientos. 
Bien  estará  lo  que  ella  baga. 
Yo  os  lo  aseguro... 

Pero...   ¿Y  Marcial? 
¡Ese  nombre!  Como  una  puñalada 
siento  al  oírle.  ¡Por  piedad!  \ 

No  vuelvas  a  nombrarle.  ¡Calla!  ¡Calla!.» 
¡Únete  a  Juan,  si  quieres  I 
Casaos...  Resignada* 
sin  celos,  sin  rencor  7  sin  protesta;, 
pediré  a  Dios  que  os  haga» 
dichosos  7  que  colme  de  venturas 
vuestra  existencia.  A  mí  sólo  me  basta 
que  olvidéis  ese  nombre.  Prometedlo, 
Te  lo  prometo. 

¡Te  lo  juro! 

¡Gracias! 
Gracias  a  todas  por  el  bien  tan  grande 
que  me  hacéis. 

ESCENA  II 


María. 


Los  mismos  y  Daniel. 


Pero,  ¿aun  estáis  tan  atrasadas?  " 

Pues  a  punto  de  marchar 

entraste,  7  llegas  en  el  .:■■■•*•■;.'>■ 

momento  justo  de  echar 

aquí  una  mano,  Daniel. 

(Lo  dice  refiriéndose  al  cesto  de  ropa  que  lian  de 

llevar  a  secar  y  que  aguarda  en  un  rincón.) 

¿Que  en  vuestros  afanes  yo 

tome  parte? 

¿A  qué  ese  asombro? 
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Micaela. 
Inés. 

Pasión. 

Daniel. 
Inés. 

Daniel. 
Inés. 


Pasión. 
Daniel. 

Ana  María, 
Micaela. 


Inés. 


Daniel. 
Inés. 

Daniel. 

Pasión. 

Inés. 

Daniel. 


¿Se  trata  de  Inés,  y  no 
Ibas  a  arrimar  el  hombro? 
Precisamente  pensaba 
cuando  tú  has  aparecido 
que  tu  ayuda  me  faltaba. 
(Sonriendo,  indulgente.) 
Será  que  le  haya  traído 
tu  pensamiento, 

¿Y  en  qué 
puedo  ayudarte? 

En  llevar 
la  ropa  que  antes  lavé 
hasta  la  playa,  a  secar. 
Pero,  chiquilla,  ¿tú  no 
ves  que  no  es  para  llevada 
por  un  hombre  como  yo 
la  cesta  de  la  colada? 
(A  Pasión,  que  ríe.) 
No  te  rías,  que  no  es  cosa 
de  risa... 

¿Cómo  que  no? 
¿Que  la  cosa  no  es  graciosa..., 
cargar  con  la  pesta  yo?  \ 

¿Es  por  la  gente? 

¡Valiente 
cosa  importarte  debía 
lo  que  pensara  la  gente. 
Y,  además,  ¿quién  reiría? 
Preciso  es  que  tonto  fuera 
o  fuera  envidioso  el  que 
se  riera,  si  supiera 
cómo  yo  te  pagaré. 
¿Vas  a  pagarme? 

Será 
el  pago,  un  beso. 

¡Aceptado! 
Pues  por  mí  no  hay  que  hablar  ya, 
¡No  eres  poco  interesado! 
¡Un  judío! 

Lo  confieso 
llanamente, 
Inés,  pero  solamente 
cuando  es  la  moneda  un  beso. 
Y  andando.  Que  ya  el  cobrarme 
se  tarda.  Oye,  ¿no  serás 
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capaz  luego  de  dejarme 
sin  la  paga?  ¿Mantendrás 
tu  palabra? 

No  que  no. 
¡Tonto!  ¿No  ves  que  sería 
la  mas  castigada  yo? 
¡Mi  tesoro! 

¡Vida  mía! 
¡Bravo,  Daniel! 

Eso  es  ser 
un  novio  como  es  debido.  ¡ 

Le  acostumbro  a  obedecer 
para  cuando  sea  marido. 
(Daniel  intenta  besarla.) 
¡Vaya!  Quieto,  o...  te  castigo 
a  no  venir  a  mi  lado. 
(Soltándola.) 

Eso,  no.  Yo  he  de  ir  contigo 
y  he  de  cobrar  lo  ajustado.  ? 

(Coge  la  cesta  y  se  dispone  a  salir.) 
(A  Micaela  y  Ana  María.) 
Id  delante. 

(A  Pasión.)  Hasta  después. 
(Vánse  Ana  María  y  Micaela.) 
(A  Pasión.) 
¿Reiste?  ;    | 

Claro  que  sí. 
(Por  Daniel.) 
¡Es  un  loco! 

Sí  lo  es. 
(A  Inés.) 

¡Pues  procura,  en  tu  interés, 
que  siempre  lo  esté  por  ti! 

(Mutis  de  Inés  y  Daniel,  por  el  foro  derecha.  Pa- 
sión hace  mutis  a  la  casa.  Una  pausa  y  por  el  foro 
izquierda  vienen  Juan  y  Santiagón.; 

ESCENA  III 

Santiagón  y  Juan.  Luego  Pasión. 

(En  la  puerta.) 

¡No  seas  terco,  Juan!  ¿Por  qué  ese  empeño 

en  entrar  en  mi  casa  y  en  hablarla? 

Ya  lo  he  dicho,  patrón.  Mi  único  sueño 

e£  vengarme  y  vengarla» 

Que  me  diga  quién  es  y  dónde  está. 
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Santiagón. 

JUAN. 


Santiagón. 


Juan. 
Pasión. 

Santiagón. 
Juan. 
Pasión.    . 
Santiagón. 


Pasión. 
Santiagón. 


Pasión. 


Je 


Pero,  ¿no  harás  una  locura...? 
No  tema  por  su  hija.  Está  segura. 
Elija  es  sagrada  para  mí.  Dirá 
su  nombre  y  partiré  de  aquí 
para  no  volver  nunca. 

Siendo   así, 
entra.  Si  hablas  con  ella  procura  aparentar 
que  estás  sereno.  Yo  diré  que  he  sido 
quien  te  encontró  al  pasar,  y  el  que  ha  quer 
convidarte  a  beber  y  a  descansar. 
(Entra,  llamando.) 
¡Pasión! 
(A  Juan.) 

Pasa,  muchacho.  Aunque  esta  casa 
haya  perdido  su  alegría, 
es,  como  siemp¡re,  tuya...  Pasa. 
No  han  de  cambiar  las  cosas  en  un  día. 
Muchas   gracias,   patrón. 
(Saliendo.) 
¡El! 

Ven  acá,  mujer, 
Buenos  días,  Pasión. 
Buenos  los  tengas,  Juan. 

¡  Quiero   beber, 
y  he  convidado  a  Juan!  Desea  hablarte. 
No  sé  qué  empeño  tiene  en  preguntarte 
dónde  vive  y  quién  es  cierta  persona 
que  sólo  tú  y  el  cielo:  conocéis. 
¡Obstinación  de  amor,  que  no  perdona, 
y  quiere  castigar!...  Luego  hablaréis. 
(A  Juan.) 
Ahora,  beberás. 

Tengo  un  rom  de  Jamaica  como  nunca  lo  ha  habí 
en  ninguna  taberna,  y  pues  estás 
preocupado  y  afligido, 
busquemos  la  alegría  en  el  olvido. 
Unos  vasos,  Pasión, 
la  botella  del  rom 
y  la  baraja...  ¿Me  has  oído?         „., 
Sí,  señor. 

Pues  acerca   la  botella. 
(Pasión  no  se.  mueve.) 
¿Quieres  traer  lo  que  te  pido         ¿. 
o  pr eneres  armar  querella?  ¡ 

¿Pero  va  usted  a  beber  más  que  bebió? 
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¿Y  qué  te  importa  a  ti  que  beba  o  no? 
¿O  temes  que  mis  vicios  enturbien  la  virtud 
de  tu  inocencia  virginal?  • 

¡Sí  que  te  cuadra  esa  actitud,        i 
innedicadora  de  moral! 
( Conciliador,  j 
¡Patrón!... 

Tú  eres  testigo. 
No  hay  que  tenerla  lástima.  Aun  se  atreve 
a  censurarme  ¡por  beber  contigo. 
¿Qué  la  importa  si  bebe  o  si  no  bebe 
su  padre?...  ¡A  ella,  la  causa  de  todo!   ¡Pero  basta! 
(Pausa.  Pasión  va  al  aparador  y  trae  una  botella 
y  unos  vasos.) 
Aquí  tienen. 

Muy   bien.  Márchate,  y  hasta 
que  te  llame,  no  vuelvas  por  aquí. 
(Pasión  se  va.  Santiagón  llena  los  vasos.) 
Patrón...    ¡Es  usted  duro        . 
con  su  hija! 

Sí,    sí... 
Lo  soy,  no  te  lo  niego. 
Pero  la  culpa  es  de  ella.  ¡Te  lo  juro! 
Y  si  me  desespero  y  si  reniego, 
es  que  no  puedo  soportar 
esa  audacia  que  pone  en  afrentarme 
y  hasta  en  desafiarme, 
obstinada  en  callar. 
¡  Si  a  veces  me  parece  que  ella  fuera 
la  que  tuviese  a  mi  que  perdonarme 
y  yo  el  que  me  debieste  avergonzar! 
Otra  cosa  sería,  si  la  viera 
humilde  y  abatida 
y  con  plena  conciencia 
de  esa  innoble  calda 
por  la  que  hacemos  todos  penitencia. 
Creería  cualquiera, 
viéndola  tan  altiva  y  engallada, 
que  después  de  su  falta  no  tuviera 
que  acusarse  de  nada. 
¡Deje!...  Bien  sé  que  de  esta  herida 
jamás  me  curaré. 

¡Ni  me  importa  curar!  ¿Ya,  para  qué? 
¡Pero  con  qué  placer  me  vengaré 
sin  que  haya  fuerza  humana  que  lo  impida! 
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Sólo  míe  anima  una  ilusión 

que  convertir  en  realidad  confío: 

¡deshacerte  a  ese  hombre  el  corazón 

•con  más  nobleza  que  deshizo  el  mío! 
Santiagón.    No  te  dirá  su  nom/bre. 
Juan.  •  ¿No? 

Santiagón.  ¡  Jamás ! 

No  puede  hacerse  más 

que  hice  yo  por  lograrlo:  hasta  arrojarla 

de  (casa.  Y  nada  he  conseguido. 
Juan.  Yo   emplearé   otro   modo. 

Santiagón.  ¿Cuál? 

Juan.  Hablarla. 

¡Llegarle  al  alma,  si  es  que  me  ha  querido! 
Santiagón.     ¡Bah!    ¡Bebamos!    ¡No  hablemos 

más  de  esto.  Por  vueltas  que  le  demos, 

nos  volveremos  locos  y  no  habremos 

logrado  nada. 

(Pausa.  Bebe  un  pequeño  sorbo  y  prosigue.) 
¿Y  tus  proyectos,  Juan? 

Cuéntame...  Tus  asuntas,  ¿cómo"  van? 
Juan.  No   tengo  más  que  uno,  y  es  bastante. 

Me  juego  en  él  cuanto  poseo. 
Santiagón.    Por   lo   visto,  ¿será   importante?... 

¿Un  buen  negocio? 
Juan.  Sí.    Sólo    deseo 

abreviar  mi  licencia  y  embarcar. 
Santiagón.    ¿Contrabando?...  Si  quieres,  te  puedo  acompaña! 

A¡  pesar  de  mis  años  aun  me  creo 

útil  para  el  trabajo. 
Juan.  No   es   ganar 

un  puñado  del  oro. 

Es  descubrir 

un  misterio...   un  tesoro, 

que  más  tarde  o  más  pronto,  todos  hemos  de  abril 
Santiagón.   Ya  sé  lo  que  es:    la  muerte. 

¡Golosa  tentación! 

Cuando  el  dolor  es  demasiado  fuerte, 

no  hay  otra  aspiración. 

Es  el  único  puerto  a  que  llegar  se  anhela... 

Pero  piensa,  muchacho,  que  es  el  puerto  final; 

y  siemípre  hay  tiempo  de  tender  la  vela 

en  un  gesto  suicida, 

hacia  ese  puerto  desde  el  cual        , 

ya  ño  hay  retorno  ni  salida. 
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I  Sigue  tu  derrotero  ¡por  la  vida! 

¿O^iporque  la  desgracia  haya  tocado 

con  sus  alas  de  sombra  tu  navio, 

que  estaba  empavesado 

de  juventud,  de  fortaleza  y  brío, 

ahora,  que  el  viaje  empieza, 

en  vez  de  alzarte  lleno  de  coraje, 

quieíres,  con  falta  de  grandeza, 

acelerar  el  término  del  viaje? 

¡Aun  tienes  que  vivir, 

muchacho!  Deja 

ese   deseo   de  morir 

ipara  quien  tiene  el  alma  vieja 

y  el  corazón  cansado  de  latir. 

Aún  te  esperan  días  muy  hermosos, 

que  si  hoy  tu  ciíilo  se  nubló, 

hay  más  allá  otros  cielos  luminosos. 

¡Piérdelo  todo:   la  esperanza,  no! 

No  seas  niño  y  piensa 

que  la  vida  es  lo  mismo  que  la  mar: 

engañadora,  inmensa, 

mudable  y  sorprendente, 

y  que  es  su  ley,  cambiar, 

¡según  el  viento  sopla,  eternamente. 

Vive,  que  un  día,  lletgiará  el  olvido. 

Y  cuando  haya  de  nuevo'  florecido 
en  tu  alma,  el  amor, 

te  encontrarás  tú  misino  sorprendido 
de  haber  sido  tu  propio  salvador. 
¿Y  usted,  patrón,   olvidará? 
¡Quién   sabe,   Juan!    Será 
lo  que  Dios  quiera. 
Todo  lo  cura  el  tiempo,  según  dicen. 
L/á^vida  es  una  sabia  curandera. 

Y  no  áae  e&trañará 

que  las  heridas  de  hoy  se  cicatricen. 

Ya  lo  ves...  Ayer  mismo,  al  encontrarse 

mis   ojos  con   la  cuna,   sentí   alzarse 

en  mí  un  feroz  instinto  que  no  sé 

si  era  deseo  de  aplastar 

como  a  una  viborilla,  con  mi  pie, 

a  ese  fruto  de  infamia  que  ha  venido  a  trocar 

mi  vida  en  un  infierno...  L/oco,  ciego, 

como  abrasado  por  un  fuego  , 
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que  ponía  en  mis  ojos 

una  llama  satánica  de  resplandores»  rojos, 

me  abalancé  sobre  la  cuna;  di 

un  tirón  de  las  ropas  que  cubrían 

su   cuerpeeito,  y  vi 

que  en  el  momento  aquel  99  abrían 

sus  ojos,  sonriendo  y  murando  hacia  mí. 

¡Qué  poder  no  tendrían 

que  quería  matar  y  sonreS! 

Ante  el   lobo,   se   despertaba 

el  corderino.   ¿Y  qué  oponía 

a  la  amenaza  que  se  alzaba 

sobre  la  cuna  en  que  dormía? 

Las  flores  blancas  de  sus  pies  desnudos 

y  una  sonrisa...  Sólo  eso. 

Panal  de  cera,  entre  mis  dedos  rudos, 

el  lobo  estaba  dell  cordero  preso... 

;Y  a  su  inocencia  mis  rencores  mudos, 

junté  mis  labios  para  darle  un  beso! 

¿Soy  estúpido,  eh? 

Juan.  Débil,    patrón. 

Santiagos.    Eres  amable.  Bebe. 

A  flaquezas  así  sólo  se  debe 
llamarlas  cobardías. 

Juan.  No  lo   son. 

Santiago?!.    Pero  aun  no  sabes  lo  más  grave. 
Si    lo   supieras,    reirías. 
Pues  que  mirando  su  carita  suave 
noté  que  se  parece...  ¿a  quién,  dirías? 

Juan.  ¿Y  qué  sé  yo? 

Santiagón.  A  la  abuela. 

Juan.  Puede   ser. 

Santiagón.     ¡Qué  se  ha  de  parecer! 

Pura  alucinación  de  mis  sentidos. 

Juan.  ;.Por  qué  no,   sí   hav  parecidos 

a  veces,  más  lejanos? 

Santiagón.    Lo  cierto  es  que  estas  manos 
que  iban  a  matarla 

en  un  impulso  ciego  de  desesperación, 
se  hicieron,  para  acariciarla, 
blandas,  como  si  fueran  de  algodón. 
Y  desde  aquel  instante 
se  libra  en  lo  más  hondo  de  mi  ser 
una  lucha  constante: 
la  ée  la  compasión  con  el  deber. 
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Ella  es  toido  ternura  para  el  retoño  tierno. 

Y  pone  tanto  amor  en  su  cuidado 

que  se  olvida  de  toldo.  Yo  creo  que  ha  olvidado 

que  hay  un  castigo  eterno.   (Pausa.) 

¿No  bebes? 

No.      * 
No  tengo  sed. 

Ni  yo. 
¡Si  pudiera  saber  quién  la  ha  ofendido! 
¡Si  lo  supiera  yo!... 

A  eso  has  venido. 

Consigúelo,  y  después 
a  suerte  hemios  de  echar 
para  saber  cuál  de  los  tres, 
Daniel,  tú  o  yo,  le  ha  de  miatar. 
Eso  a  nadie  le  incumbe  más  que  a  mí. 
(Llamando. ) 

¡Pasión!   (Pausa.  Pasiów  salé.) 
¿Me   llama? 

Sí. 
Ya  lo  ves.  Nuestros  vasos  siguen  llenos. 
Supongo  que  estarás 
contenta  y  no  dirás 
que  no  hetmos  sido  demasiado  buenos. 
Sí,   padre...   Mentiría 
si  no  dijese  que  esta  ha  sido 
la  primer  alegría 

de  mi  alma,  después...  de  lo  ocurrido. 
Pues  ahora  debes  compensarnos, 
confesándole  a  Juan  lo  que  él  desea, 
para  poder   vengarnos. 
El  vino  a  nuestra  casa  >en  esa  idea. 
Y  tú,  si  es  verdad  que  le  has  querido, 
responde  a  sus  preguntas,  la  verdad. 
¡Piensa  que  tú  le  hablas  elegido 
para  ser  tu  marido 
y  que  le  separó  tu  liviandad.  (Yase.) 


ESCENA  IV 
Pasión  y  Juan 
^Qué  querías   de  mí? 


Decirte. 


Di, 
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Juan. 

Pasión. 

Juan. 

Pasión. 

Juan. 

Pasión. 


Juan. 
Pasión. 


Juan. 


Pasió 


Juan. 
Pasión. 


Antes  de  nada,  adiós. 


0. 


¿Te  marchas? 

Sí. 
Haces  bien. 

¿Crees  tú?  ¿Te  enoja  tanto 
mi  presencia? 

No.   Estás 
en  un  'error...  Es  pena  y  llanto; 
es  compasión  lo  que  me   das. 
¿Pero   no   sientes   remordimiento? 
;  Sólo  Dios  sabe  lo  que  siento, 
la  lucha  que  se  está  librando  en  mi! 
¿Es  cierto  lo  que  han  dicho? 
Que  andas  por  ahí 
de  taberna   en  taberna... 

Apostaría 
que  te  lo  dijo  ese  mal  bicho 
de  Ana  María. 
Yo  sé  lo  que  te  pasa. 
Quieres  en  vino  ahogar 
la  llama  que  te  abrasa... 
I Y  no  la  puedes  apagar! 
A  nadie  más  que  a  ti  debo  culpar. 
Es  verdad...  Yo  temía  encontrarte  y  temblaba 
de  pensar  que  me  vieras, 
y,  sin  embargo,  Juan,  lo  deseaba 
para  rogarte  que  te  corrigieras. 
¿Por  qué  haces  eso.  Juan?  Hay  que  ser  fuerte. 
Desprecia  esa,  engañosa  tentación. 
No  sabes  el  dolor  que  causa  verte 
ir  tras  tu  propia  perdición 
sólo  por  culpa  mía. 
Para  mí  siempre  has  sido 
distinto  a  los  demás,  y  no  podría 
mirarte  confundido 
con  los  borrachos  del  lugar  * 

que  se  reúnen  torpemente 
para  escandalizar 

y  ser  befa  y  escarnio  de  la  gente. 
Tú  siempre  has  sido  diferente. 
Y  para  mí  siempre  has  de  estar 
tan  sereno  y  tan  resplandeciente 
corno  si  en  ti  encarnasen  cielo  y  mar. 
"Es  mejor  que  te  marches.  Es  mejor. 
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No  pienso  en  otra,  cosa.  ¿Tú  no  ves 

que  no  existe  dolor 

como  el  die  estar  donde  tú  estés? 

Pero,  por  otra  parte, 

es  inútil  huir, 

si  adonde  vaya  he  de  llevarte, 

si  conmigo  tu  imagen  ha  de  ir. 

Cuanto  fué  dulce  ayer,  lo  has  hecho  amargo; 

y  te  maldigo  y  te  desprecio 

y  te  aborrezco...  y,  sin  embargo, 

Pasión,  si  seré  necio, 

que  te  idolatro  aún  con  ciego  afán. 

¡Márchate,  por  piedad,  márchate,   Juan! 

No  puedo.  Es  demasiado 

tarde,  ¿No  ves  que  estoy  aquí  amarrado? 

El  cariño,  el  rencor, 

o  las  dos  cosas  juntas,  han  forjado 

igual  que  el  forjador 

a  golpes  de  martillo,  esta  cadena. 

Y  si  hoy  me  fuera,  volvería. 

¡Yo  soy  un  alma  en  pena 

condenada  a  arrastrarse  noche  y  día! 

Lejos  de  ti  no  sé  vivir. 

Vengo  a  tu  casa  como  hacia  un  imán; 

rondo  la  calle  aunque  quisiera  huir. 

¡Por  piedad,  por  piedad,  márchate,   Juan! 

¡De  una  vez  acabemos  de  sufrir! 

¡Si  pudiera  evitarte 

tu  padecer!...  ¡Si  mi  piedad 

tuviera  la  virtud  de  consolarte! 

¡Si  te  bastara  ¡mi  amistad! 

No  me  basta...   Ofrecerme 

tu  amistad  como  ofreces  al  mendigo 

una  limosna,  es  ofenderme. 

¡Seré  tu  escarnio,  pero  no  tu  amigo! 

TÚ  no  sufres.  Yo,  sí. 

No  puedo  esta  tortura  soportar. 

¡Pero  no  quiero  despertar 

sólo  lástima  en  ti! 

Eres  cruel  conmigo. 

Yo  también  sufro.  Tanto 

o  más  que  tú.  Dios  es  testigo. 

¿No  ves  mi  palidez?  ¿No  ves  mi  llanto? 

Pero  ¿qué  importo  yo?  Yo  soy  la  pecadora, 

y  pues  ella  tan  sólo  delinquió, 
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Juan. 

Pasión. 

Juan. 

Pasión. 
Juan. 


Pasión. 

Juan. 

Pasión. 

Juan. 

Pasión. 

Juan. 

Pasión. 


Juan. 

Pasión. 

Juan. 


ella  sólo  es  también  acreedora 

a  padecer.  Tú,  no. 

La  vida  tiene  aún  mucho  que  ofrecerte 

y  bien  pronto  has  de  verte 

libre  por  fin  de  este  dolor. 

El  que  un  amor  se  muera,  no  es  que  muera  el  amor 

¿Si  tú  no  fuiste  fiel, 

quién  puede  ya  ofrecerme  confianza? 

La  que  menos  sospeches.  Tu  esperanza 

renacerá  cuando  lo  quiera  Aquél... 

Ya  no.  Sabes  cómo  te  adoro 

y  cómo  te  detesto,  y  que  en  lugar 

de  maldecirte,  lloro. 

Soy  un  cobarde,  pues  en  vez  de  ahogar 

en  mi  pecho  el  furor,  te  debía  matar. 

(Ofreciéndose.) 

¡Mátame,  Juan! 

Si   tú  quisieras, 
una  sola  palabra  bastaría 
para  saciar  mi  sed.  SI  la  dijeras 
¡yo  te  perdonaría! 
¿Y  es? 

El   nombre. 

¡Eso,  jamás! 
¿Temes  por  él?  ¿Tanto  le  quieres? 
¡Le  odio! 

¿Entonces?... 

No   podrás 
comprender  el  misterio.  Le  aborrezco.  Y  tú  eres 
Juan,  el  único  hombre  que  he  querido 
en  mi  vida...  ¡y  que  quiero! 
¡Todo,  en  ell  mundo,  para  mi  lo  has  sido! 
Tú  eres  mi  único  dueño  verdadero. 
Entonces,  di  su  nombre. 

¡No! 

¿Lo   ves? 
No  quieres  acabar  este  tormento. 
¿No  comprendes  que  él  es 
el  verdugo  de  nuestro  pensamiento 
y  el  que  a  todos  nos  martiriza? 
¿Tiene  tanto  poder?  ¿Tanto  te  hechiza 
aue  no  quieres  hablar?   ¡Sería  revelarme 
de  una  vez  para  siempre  la  verdad, 
libraros  y  librarme 
de  la  constante  infamia  de  vivir 
llenos  de  oprobio!  ¿A  qué  esa  terquedad? 
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(Pausa.  Pasión  calla.) 

¡Habla!  7  ' 

Señor,  ¿qué  debo  hiacer? 
¡Dime! 

I  No  puede  ser!    ¡No  puede  ser! 
Pues  cuando  puedas,  será  tarde. 
¡Es  mejor  renunciar! 

¡Siento  una  voz  muy  honda  que  me  llama  cobarde, 
y  te  tendría  que  matar! 
Te  dejo  libre.  Adiós. 
Ese  misterio  es 

el  abismo  que  se  abre  entre  los  dos. 
El  abismo  del  mar.  El  que  a  mis  pies 
me  ofrece,  con  su  voz  halagadora, 
la  paz  que  nunca  he  de  tener, 
i  Siento  la  idea  tentadora 
de  ir  a  buscarla,  para  no  volver! 
¿Qué  dices,  Juan?   (Espantada.) 

One  uno  tenía  que  morir. 
Eras  tú  quien  debía  de  elegir 
y  has  elegido.  Adíes. 

•No.    Juan.! 
¡Espera!    ¡Voy  contigo!    ¡Rodarán 
unidos  nuestros  cuerpos  al  abismo! 
¿Qué  importa  si  mi  alma  se  condena? 
¿Qué  importa,  si  es  lo  mismo 
ser  mala  que  ser  buena?  i 

¡Yo  no  quiero  tu  vida!    ¡Quiero  el  n*mbre! 
¡Eso  no! 

¡Pues  aparta  ríe  mi   lado! 
¡Maldita  seas,  si  por  ese  hombre, 
todo  lo  has  olvidado! 
¡Tu  propia  dignidad,  tu  propia  estima, 
tu  decoro,  tu  amor,  todo  ha  rodado,         ^ 
por  él  hasta  una  sima  i 

de  fondo  encenagado! 
¡Yo  no  quiero  ser  burla  ni  risión 
de  todo  el  que  me  vea! 
¡Quédate  con  tu  hila  y  que  ella  sea 
tu  orgullo  y  tu  baldón! 
(Rebelándose.) 

¡Mi  hija!   ¡Si  es  como  una  maldición! 
¡Siempre  esa  criatura  en  mi  camino! 
¿Por  qué  nació?  ¡Maldito  sino 
el  que  la  hizo  vivir!... 
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Juan. 


Pasión. 


Juan. 
Pasión. 


Juan. 
Pasión. 

Juan. 

Pasión. 


Juan. 


Pasión. 


Juan. 

Pasión. 
Juan. 


Pasión. 


< Asombrado.)  ¡Qué  perversión 

lai  que  irte  han  revelado  tus  palabras  extrañas! 
¡Hablar  así  de  un  ser  que  estuvo  en  tus  entrañas 
(En  un  grito.) 
¡Eso,  no!    ¡No  es  verdad! 
¡Nunca  estuvo! 
(Atónito.)  ¿Qué   dices? 

(Entregándose.)  Ya  no  puedo  negar 

lo  que  a  mis  labios  escapó. 
¡Me  faltan  fuerzas  ya,  pana  arrastrar 
(por  más  tiempo  esta  cruz  que  se  me  dio! 
(Empezando  a  comprender.) 
Entonces...  ¿Esa  niña?... 

¿De   quién   podía   ser? 
¿No  te  dijo  mi  padre  a  quién  se  parecía? 
¿L/a   Santa? 

Sí...    ¡La  santa,  que  tenía 
flaquezas  de  mujer, 

y  condición  humana,  como  todo  mortal! 
(Como  arrepentida  de  sus  palabras.) 
¡Perdona,  madre  mía!    ¡Era  fatal! 
(Deshecho  en  ternura.) 
¡Pobre!    ¡Pobre  Pasión!    ¡No  hay  nada  igual 
a  tu  calvario  y  tu  tormento! 
¡Cómo  sel  aclara  todo  en  un  momento! 
¿Y  cómo  no  has  gritado  la  verdad?  ¡ 

¿Cómo  sienüo  inocente,  te  has  dejado 
(martirizar  así?  ¿Quién  te  ha  obligado 
a  no  tener  piedad  contigo?... 

Un    juramento. 
Pero   óyeme...   Si   se  supiese 
por  tí,  lo  negaría, 
y  cuando  ya  el  negarlo  fuese 
Imposible... 

¿Qué?    ¡Di! 

¡Me  mataría! 
Nada  temas.  Ahora  hemos  de  ser 
dos  a  esconder  "'.'    / 

este  secreto. 

¡Al  fin  acabó  mi   agonía! 
Ahora  puedo  con  la  frente 
muy  alta  y  sin  sonrojos, 
decirte  abiertamente 
—-mis  ojos  en  tus  ojos — : 
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CÍAN. 
ASIÓN. 


UAN. 


¡Te  amo,   Juan,  ¡ 

y  soy,  en  todo,  digna  de  tu  amor! 
¿Qué  ime  imiportan  los  días  que  vendrán 
si  ya  nunca  tus  labios  volverán 
a  dudar  de  mi  honor? 

Llama  al  patrón.  Que  sepa  que  he  de  hacer 
de  tí,  como  pensaba,  mi  mujer. 
Pero.   Juan...   Reflexión.». 
Piensa  que  para  todos  soy  culpable 
y  lo  he  de  seguir  siendo.  La  gente  no  perdona.1 
Que  hasta  el  mismo  patrón,  hallará  inexplicable 
tu  proceder,  casándote  conmigo. 
Si  para  estar  contigo 
es  preciso  que  esté 
contra  la  tierra  entera,  lo  estaré. 
¡Tengo  valor  para  luchar 
con  todos  y  vencer! 
¡Y  ay  de  quien  no  te  sepa  respetar 
cuando  te  llames  mi  mujer! 

(En  este  momento  Santiagón  aparece  en  la  puerta 
del  foro.)  '      T¡  ,  •  <  . 

ESCENA  FINAL 
Los  mismos  y  SIantiagón,  Inés  y  Daniel. 


ÜAN. 
ANTIAGÓN. 

CTAN. 

ASIÓN. 


ANTIAGÓN. 

CJAN. 


ANTIAGÓN. 

UAN. 


(Alegremente.) 

¡Adelante,  patrón!  "¡ 

(Confuso   al   ver   su   alegría.) 
¿Lograste?... 

Saber  todo. 
El  nombre  de  él  y  la  inocencia  de  ella. 
Pasión  no  fué  culpable.  De  tal  modo 
que  aun  conserva  su  candor  de  estrella. 
Me  voy  con  ella... 

Y  yo  he  de  ser 
guía  seguro  en  su  venganza. 
Se  cumplirá  el  castigo.  ¡Y  un  nuevo  amanecer 
alumbrará  otros  días  de  esperanza! 
Yo,  con  vosotros... 

Luego...   Cuando  sea 
castigado  el  infame,  ella  mi  esposa 
y  la  niña  mi  hija. 
(Más   sorprendido.) 

¿Tú?... 

Desea 
Pasión  que  tenga  un  nontbre:  la  llamaremos  Rosa. 
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Pasión.  ¡Qué  bueno  eres,  Juan! 

Juan.  ¿Cabe  otra  cosa? 

Santiagón.    (Estrechando  la  mano  a  Juan.) 

¡Dios  te  lo  pague,  Juan!  ¡Yo  te  bendigo! 
Juan.  Obro  en  justicia.  Y  mi  alegría  es  tanta 

que  nadie  a  ser  feliz  se  igualará  conmigo.. 

¡Óigalo  bien,  patrón!    ¡Dios  es  testigo! 

¡Su  bija  si  que  fué  la  verdadera  santa! 


TELÓN 
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LAS  CUBIERTAS  DE 

LA      FARSA 

ES    UNO    DE    ESOS   PERSONAJES.    A  LOS 

QUE    DIERON   VIDA    IMPERECEDERA    LOS 

GENIOS    DE  NUESTRA    DRAMÁTICA. 


Cubierta  de  este  número: 

LA  REINA  DOÑA  JUANA 

de  LOCURA  DE  AMOR 

de  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus. 

Kiradeneyra  (S.  A.)  Artes  Gráficas. 
Paseo  d«  San  Vicente,  ao.   Madrid 


